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AVERTISSEMENT 


En  écrivant  pour  déjeunes  lecteurs  ces  pages  familières, 
je  ne  me  suis  pas  proposé,  comme  bien  on  le  pense,  d'ap- 
prendre à  imprimer,  mais  à  lire.  Je  n'ai  eu  en  vue  de 
préparer  pour  l'avenir  ni  des  écrivains,  ni  des  typographes, 
ni  même  des  bibliophiles  —  en  grec  ;  mais  tout  simple- 
ment, en  français,  des  amis  du  livre,  des  gens  aimant,  goû- 
tant le  livre.  L'histoire  de  ce  grand  œuvre  de  la  pensée 
humaine,  de  ce  tout-puissant  instrument  de  civilisation  et 
de  progrès,  m'a  paru  propre  à  susciter  de  saines  curiosités 
et  d'utiles  réflexions;  j'ai  tenté  de  l'esquisser.  Le  côté  tech- 
nique aussi,  les  procédés  et  traditions  d'un  art  qui  tient  une 
place  si  grande  dans  la  vie  des  peuples  civilisés,  offrent  leur 
intérêt  et  sont  en  eux-mêmes  utiles  à  connaître.  Et  d'ailleurs 
la  description  des  moyens  et  des  instruments  de  tout  travail 
délicat,  touchant  à  l'art  par  quelque  côté,  est  de  nature  à 
éveiller  cet  instinct  d'ingéniosité  en  germe  dans  plus  d'une 
petite  tête,  ce  sens  des  combinaisons,  attrait  du  travail  intelli- 
gent, qui  fait  l'homme  ouvrier  dans  l'acception  large  et  élevée 
du  mot,  faiseur  iï  œuvre  et  attaché  à  son  œuvre,  chercheur, 
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passionné  pour  le  bien-faire  et  le  perfectionnement.  En 
montrant  à  nos  écoliers  combien  d'efforts  de  génie  repré- 
sente et  résume  un  livre,  ce  simple  livre  de  classe  que  leur 
âge  insoucieux  traite  avec  une  brusque  familiarité,  leur 
apprendrais-je  seulement  à  estimer  davantage  et  à  mieux 
respecter  ce  sérieux  compagnon,  qui,  malgré  sa  forme  sévère, 
rend  si  faciles  pour  eux  les  chemins  de  l'étude,  si  rudes 
pour  leur  devanciers,  je  croirais  avoir  fait  déjà  quelque 
chose.  Si  je  suis  arrivé  à  leur  inspirer,  avec  le  respect  du 
livre,  le  goût  de  la  lecture,  de  la  lecture  sérieuse  et  instruc- 
tive, à  recruter  parmi  eux  et  autour  d'eux,  pour  nos  Biblio- 
thèques populaires  et  nos  Bibliothèques  scolaires,  des 
lecteurs  et  des  adhérents, j'aurai  rempli  ma  tâche  et  atteint 
mon  but. 

C.  Delon. 


HISTOIRE 

D'UN    LIVRE 


INTRODUCTION-CYUSEIUË 


LE    LECTEUR,     LE    LIVRE     ET    L'AUTEUR 

Vous  savez  lire? —  Sans  doute!  Quelle  demande!  —  Eh 
bien,  mon  enfant,  allez  remercier  votre  instituteur.  Eût-il 
été,  à  votre  avis,  un  peu  sévère...  remerciez-le  de  tout  votre 
cœur.  Et  félicitez-vous  d'être  né  à  une  époque  où  tout  le 
monde  apprend  à  lire.  Pendant  des  milliers  et  des  milliers 
d'années  les  hommes  ont  tant  souffert  de  l'ignorance!  Vous 
ne  pouvez  pas  encore  savoir  cela,  vous  autres;  mais  moi  qui 
le  sais,  j'en  suis  navré  quand  j'y  pense!  Et  aujourd'hui  en- 
core il  est  tant  de  gens  qui  souffrent  par  la  même  cause,  la 
grande  cause  de  presque  tous  les  malheurs!  Qui  ne  sait  rien, 
n'a  rien,  ne  peut  rien,  n'est  rien...  Or  dès  qu'on  sait  lire, 
voyez-vous,  on  est  sauvé,  ou  du  moins  peu  s'en  faut,  de  cette 
terrible  ignorance.  —  Combien  l'instruction  est  nécessaire 
dans  la  vie,  combien  il  sera  heureux  pour  vous,  plus  tard, 
d'être  instruit,  vos  parents,  vos  maîtres  vous  l'ont  dit;  ils 
vous  le  rediront  encore  :  et  ils  ont  bien  raison,  ah  !  plus  raison 
que  vous  ne  pouvez  l'imaginer.  L'instruction  est  un  trésor  :  sa- 
voir lire,  c'est  avoir  la  clef  du  trésor.  Pour  s'instruire,  le  grand 
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moyen,  c'est  la  lecture;  l'instrument,  l'outil,  c'est  le  livre. 

Un  outil  précieux!  A  quel  point  le  livre  est  nécessaire,  quels 
avantages  on  retire  de  la  lecture,  après  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  je  suppose  que  vous  l'avez  compris;  et  plus  tard  vous  le 
comprendrez  mieux  encore.  Ce  que  je  veux  surtout  vous  per- 
suader, c'est  que  la  lecture  est  la  source  de  mille  plaisirs 
variés,  toujours  nouveaux,  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Déjà 
certainement  il  vous  est  arrivé  de  prendre  du  plaisir  à  lire; 
mais  il  y  a  une  manière  de  s'y  prendre,  un  certain  art  de 
faire  la  lecture,  pour  y  trouver  plus  de  jouissances;  et  c'est 
justement  cet  art-là  que  je  tiens  à  vous  enseigner. 

Un  outil  merveilleux  aussi,  le  livre!  —  Bientôt  je  vous  ex- 
pliquerai sa  construction;  je  vous  dirai  comment  il  a  été  in- 
venté, comment  on  le  fabrique...  Pour  le  moment,  il  s'agit  de 
la  manière  de  s'en  servir. 

Or  il  y  a  deux  manières  de  se  servir  de  cet  outil,  deux  fa- 
çons de  faire  la  lecture,  qui  toutes  deux  ont  leur  agrément, 
leurs  plaisirs  différents.  On  lit  pour  soi  seul,  tout  bas;  on  lit 
pour  les  autres,  à  baute  voix,  en  public  parfois,  le  plus  sou- 
vent devant  quelques  amis,  ou,  mieux  encore,  en  famille. 

Quelle  chose  charmante,  la  lecture  en  famille!  A  ce  seul 
mot,  tenez,  il  me  semble  voir  dessiné  devant  mes  yeux, 
comme  on  voit  un  souvenir,  tout  un  gracieux  tableau,  une 
gentille  scène.  J'imagine  les  lieux,  les  personnages.  Vous, 
mon  cher  enfant,  vous  êtes  dans  mon  tableau.  —  C'est  par  une 
longue  et  noire  soirée  d'hiver;  la  famille  est  réunie  autour 
de  la  table  ou  près  du  foyer.  L'heure  dos  jeux  bruyants  est 
]»;issée,  et  celle  du  sommeil  n'est  pas  encore  venue.  Que  faire? 
On  va  lire.  Voici  le  compagnon  de  la  veillée,  le  Livre  commencé 
l'autre  soir.  —  Va  qui  fera  la  lecture?  Vous,  évidemment.  Le 
père  est  un  peu  Las  peut-être,  ou  Bongeur,  comme  sont  1rs 
pères  ;  il  vous  cède  la  place.  La  mère,  la  grande  sœur  s'il  y 
en  a,  ont  en  main  quelque  ouvrage  de  femmes;  lire  les  déran- 
gerait, mais  elles  écouteront  volontiers.  Allons,  l'écolier,  à 
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vous  le  rôle  actif.  Voici  le  moment  de  faire  voir  qu'on  a 
appris  quelque  chose  à  l'école.  Prouvez  que  vous  savez  lire, 
j'entends  lire  à  haute  voix,  d'une  manière  claire,  intelligible, 
agréable.  Placez- vous  donc  près  de  la  lampe,  dans  le  cercle  de 
lumière  de  l'abat-jour.  Et  maintenant,  que  petits  frères  et 
petites  sœurs,  s'il  en  est  là,  soient  sages  et  fassent  silence! 
On  écoute. 

Or,  avant  de  commencer,  vous  aussi,  mon  cher  enfant, 
écoutez  mes  conseils.  Lire  à  haute  voix,  vous  dirai-je,  c'est 
tout  un  art...  et  pour  tout  art  il  est  des  préceptes.  La  première 
règle  de  cet  art,  en  deux  mots,  la  voici  :  c  Rien  de  forcé.  »  Point 
d'efforts  de  voix  :  il  suffit  d'être  entendu;  et  si  vous  lisez  plu- 
tôt un  peu  bas,  vos  paroles  en  seront  plus  distinctes  et  mieux 
comprises.  Surtout  ne  prenez  pas  un  ton  trop  aigu,  ce  ton 
criard  avec  lequel  vous  récitez  vos  leçons  à  l'école  :  mauvaise 
habitude,  détestable,  ce  ton  forcé  qui  fatigue  vos  poumons  et 
votre  larynx,  brise  votre  voix,  agace  les  oreilles  de  vos  audi- 
teurs. Et  quel  ton    faut-il  prendre,  pour  lire  comme  pour 
réciter?  Le  ton  naturel  de  votre  voix,  quand  vous  parlez  tran- 
quillement. C'est  fort  gentil,  une  petite  voix  d'enfant;  c'est  un 
son  clair,  agréable  à  l'oreille  :  à  la  condition  qu'il  sorte  na- 
turellement et  sans  effort.  —  On  rapporte  qu'un  ancien  ora- 
teur de  l'antiquité,  lorsqu'il  parlait  en  public,  avait  toujours 
auprès  de  lui  un  joueur  de  flûte  pour  lui  donner  le  ton  avec  son 
instrument...    Quant  à  nous,    mon  cher   lecteur,  nous  ne 
ferons  pas  tant  de  cérémonies;  nous  n'irons  chercher  ni  une 
flûte,  ni  un  diapason1.  Pour  vous  donner  le  ton,  je  vais  vous 
enseigner  un  petit  moyen  tout  simple  et  dont  personne  ne 
s'apercevra  :  au  moment  de  commencer  la  lecture,  dites  à 
ceux  qui  vous  entourent  quelques  mots  de  conversation,  de 
votre  voix  ordinaire;  puis  tout  de  suite  commencez  à  lire, 
et  partez  sur  le  môme  ton  :  c'est  le  bon. 

1.  Petit  instrument   dont    on  se  sert  en    musique   pour    donner    le    ton  aux 
chanteurs. 


12  INTRODUCTION-CAUSERIE. 

Et  surtout  n'allez  pas  trop  vite!  — A  lire,  c'est  comme  à 
marcher  :  si  vous  allez  vite,  vous  n'irez  pas  longtemps.  Lire 
vite  fatigue  extrêmement;  on  n'a  pas  le  temps  de  respi- 
rer, on  s'essouffle;  et  ceux  qui  écoutent  se  fatiguent  aussi, 
ils  ont  peine  à  suivre  et  ne  comprennent  pas  bien.  —  Or 
vous  serez  toujours  entraîné  à  lire  trop  vite,  sans  vous  en 
apercevoir...  Défiez-vous  donc,  et  prenez  plutôt  un  peu  lente- 
ment; il  y  a  encore  pour  cela  une  autre  raison  que  je  vous 
dirai  tout  à  l'heure.  Inutile  d'ajouter  qu'il  faut  s'arrêter  aux 
points  et  aux  virgules  ;  aux  virgules,  un  temps  très  court,  juste 
le  temps  d'aspirer  un  peu  d'air  ;  aux  points,  un  peu  plus  long- 
temps; et  aux  alinéas,  plus  longtemps  encore  :  cela,  vous  le 
savez;  et  vous  savez  aussi  que  si  vous  ne  teniez  pas  compte  de 
cette  règle,  personne  ne  comprendrait  mot  de  ce  que  vous 
liriez. 

Une  observation  encore.  Une  personne  qui  parle  ne  pro- 
nonce pas  tous  les  mots  d'un  ton  parfaitement  égal  :  la  voix 

—  avez-vous  fait  cette  remarque?  —  la  voix  appuie  avec  un 
léger  effort,  w^nte  sur  certains  mots,  sur  certaines  syllabes; 
elle  baisse  sur  d'autres.  Ces  différences  de  ton  sont  ce  qu'on 
appelle  Y  accent.  Or  cette  façon  de  faire  sentir  plus  ou  moins 
les  mots,  d'accentuer  la  parole,  aide  singulièrement  à  com- 
prendre. —  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  le  ton  d'une 
phrase  interrogativeest  tout  autre  que  celui  d'une  phrase  affir- 
mative; souvent  même  le  sens  de  la  phrase  n'est  marqué  que 
par  le  seul  accent.  Suivant  la  manière  dont  vous  les  pronon- 
cerez dans  une  conversation,  ces  mêmes  mots  :  t  II  est  venu  ?  • 

—  t  II  est  venu.  »  — «  Il  est  venu  !  »  seront  une  question  ou  une 
réponse,  une  affirmation  paisible,  ou  bien  une  exclamation 
d'étonnement.  Plus  on  est  ému,  ou  plus  la  conversation  est 
animée,  plus  on  accentue  ses  paroles;  et  vous  autres  enfants, 
qui  vous  animez  fort  dans  vos  jeux,  vous  accentuez  beaucoup 
en  parlant...  Or  ce  ton  qui  fait  comprendre  la  pensée, la 
cherche-t-on?  en  fait-on  une  étude?  Non,  cela  vient  tout  seul. 
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Justement  parce  qu'on  pense  une  chose,  qu'on  la  comprend, 
on  trouve  tout  naturellement  l'accent  qui  la  fait  comprendre; 
justement  parce  qu'on  est  ému,  on  trouve  le  ton  qui  fait 
sentir  aux  autres  ce  que  l'on  sent  soi-même.  — Eh  bien,  pour 
la  lecture  il  en  est  de  môme.  Si  vous  lisiez  d'une  voix  toujours 
parfaitement  égale  et  monotone1 ,  savez-vous  l'effet  que  cela 
produirait?  Au  bout  de  quelque  temps  tous  vos  auditeurs 
s'endormiraient  à  demi  —  ou  même  tout  à  fait,  —  comme 
des  enfants  que  Ton  berce  avec  une  chanson... 

Pour  bien  lire,  il  faut  donc  varier  un  peu  le  ton,  accen- 
tuer, enfin;  accentuer  un  peu,  non  pas  trop.  Et  pour  cela 
aussi  la  même  règle,  toute  simple,  toute  naturelle  :  lire 
comme  on  parle  quand  on  parle  tranquillement.  Et  l'accent 
convenable  pour  chaque  phrase,  pour  chaque  mot,  «  le  ton  qui 
fait  comprendre,  »  vous  viendra  tout  naturellement  aussi,  en 
lisant  comme  en  parlant,  si  vous  pensez  ce  que  vous  dites,  si 
vous  comprenez  ce  que  vous  lisez. 

Mais  pour  comprendre  ce  qu'on  lit  une  condition  est  né- 
cessaire. Observez  tout  d'abord  ceci  :  vous  ne  savez  bien  le 
sens  d'une  phrase  qu'on  vous  adresse,  d'une  phrase  qu'on 
vous  dicte  à  l'école,  que  quand  cette  phrase  est  finie,  ou  du 
moins  assez  avancée  pour  que  v.ous  deviniez  le  reste.  De  même 
pour  la  lecture.  Quand  votre  œil  lit  un  mot,  il  ne  voit  pas 
encore  les  mots  qui  suivent;  vous  ne  savez  pas  ce  qui  va  venir, 
et  vous  ne  connaissez  le  sens  que  lorsque  vous  arrivez  vers 
la  fin  de  la  phrase  ou  du  membre1  de  phrase.  Supposons 
que  vous  prononciez  chaque  mot  juste  au  moment  même  où 
votre  œil  le  lit,  sans  avoir  aucune  idée  de  ce  qui  va  suivre  : 
vous  avez  prononcé  des  mots  sans  savoir  ce  qu'ils  signi- 
fient. Vous  arrivez  à  la  fin  de  la  phrase,  le  sens  est  achevé, 
vous  comprenez;  mais  il  n'est  plus  temps,  la  phrase  est  lue. 
Elle  est  lue,  et  mal  lue,  parce  qu'elle  a  été  parlée  avant  d'être 

I.  D'un  seul  et  môme  ton. 
-'.  Partie,  bout  de  phrase. 
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pensée,  prononcée  avant  d'être  comprise.  Que  faut-il  donc 
pour  bien  lire  à  haute  voix?  Que  vos  yeux  voient  toujours  un 
peu  en  avant,  lisent  toujours  quelques  mots  au  delà  de  celui 
que  vous  êtes  en  train  de  prononcer.  De  la  sorte  vous  êtes 
averti  à  temps  du  sens,  et  vous  prenez  naturellement  l'accent 
convenable.  —  Et  cela  se  peut?  —  Oui  certes,  pourvu  qu'on 
sache  bien  lire  :  l'œil  est  si  prompt  !  Et  même  ce  sera  très 
facile  pour  vous,  si  vous  lisez  un  peu  lentement,  comme  je 
vous  le  recommande.  Mais  si  vous  vous  hâtez,  si  vos  lèvres 
c  courent  après  vos  yeux  »,  —  vous  entendez  ce  que  je  veux 
dire,  —  si  vous  vous  pressez  de  prononcer  le  mot  à  peine 
entrevu,  sans  prendre  le  temps  devoir  au  delà,  vous  lirez  sans 
comprendre,  vous  lirez  mal.  Et  même  vous  ferez  des  fautes, 
de  grosses  fautes;  s'il  se  rencontre  un  mot  qui  vous  soit  peu 
familier,  et  que  vous  ne  puissiez  pas  deviner  à  moitié,  mais 
que  vos  yeux  devront  épeler  lettre  à  lettre,  vous  vous  arrê- 
terez tout  court,  vous  hésiterez;  ou  bien  vous  lirez  tout  de 
travers,  et  l'on  rira...  Cela  amusera  peut-être  les  malins  de 
l'auditoire,  mais  non  pas  vous... 

Donc,  rappelez-vous  mes  préceptes  :  à  voix  douce,  sans 
effort,  posément.  Et  maintenant  commencez  bravement.  (Test 
un  art,  vous  disais-je;  eh  bien,  mon  enfant,  vous  ferez  votre 
apprentissage;  c'est  en  forgeant  qu'on  devient  forgeron.  Ce 
sera  «  votre  art  »  et  vous  y  prendrez  goût;  vous  serez  lier  à 
juste  titre  de  votre  rôle  de  lecteur,  et  vous  ne  le  céderei  pas 
volontiers  :  je  vous  connais,  allez!  Vous  sentirez  que  vous 
faites  plaisir,  ce  qui  est  un  plaisir  aussi,  et  le  meilleur; 
l'heure  de  la  lecture  en  famille  sera  pour  vous  la.  plus  agréable 
récréation. 

Lire  seul,  c'est  un  autre  art. — Auxhcuresde  la  classe,  ?ona 
lisez,  vous  étudiez  assidûment.  C'est  un  travail,  un  effort  : 
il  le  faut;  on  ne  devient  pas  un  homme — j'entends  un  homme 
instruit  —  sans  quelque  peine.  Mais  on  ne  peut  pas  travailler 
toujours  avec  tant  d'application;  et  vos  parents,  vos  maîtres 
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l'ont  bien  compris,  vous  voyez,  puisqu'ils  vous  accordent 
chaque  jour  des  heures  de  repos,  et  de  plus,  chaque  semaine, 
deux  jours  presque  entiers,  deux  jours  sur  sept!  Jouez  donc, 
et  courez,  à  ces  heures,  à  ces  jours-là;  faites  un  exercice  qui 
vous  mette  «  le  sang  en  mouvement  et  le  cœur  en  joio.  >  — 
Mais  quoi!  on  ne  peut  pas  toujours  jouer  non  plus.  N'avez- 
vous  pas  senti  parfois  le  besoin  d'une  distraction  moins 
bruyante,  le  désir  d'être  un  peu  seul  et  tranquille?  Que  j'ai- 
merais vous  voir  alors  vous  promenant  à  pas  lents  dans 
quelque  lieu  paisible,  au  jardin,  s'il  se  peut,  ou  mieux  encore 
par  les  sentiers  des  champs,  tenant  en  main  un  de  vos  livres, 
repassant  la  leçon  de  la  veille,  étudiant  celle  du  lendemain! 
Une  agréable  manière  d'apprendre  ses  leçons,  je  vous  assure. 
On  lit,  on  étudie,  mais  sans  trop  d'efforts  d'attention.  On  ne 
craint  pas  de  lever  un  instant  les  yeux;  on  marche,  puis  on 
s'arrête,  on  s'assied;  on  regarde  autour  de  soi,  on  écoute  un 
oiseau  qui  chante;  on  laisse  aussi  se  promener  un  peu  ses 
pensées.  On  s'est  distrait  un  peu  de  sa  lecture,  mais  on  y  re- 
vient ;  on  ferme  le  livre,  puis  on  le  rouvre.  Et  ce  qui  est  appris 
est  appris.  C'est  l'étude  à  travers  champs  :  tenez,  appelons 
cela,  si  vous  vouiez,  Yécole  buissonnière.  —  Charmante,  mon 
enfant,  celle-là;  c'est  la  bonne,  c'est  la  vraie  :  non  pas 
Vautre... —  Mais  vous  n'êtes  pas  obligé  de  ne  jamais  prendre 
pour  compagnon  de  promenade  que  votre  livre  de  classe.  Qui 
vous  empêche  d'emporter  un  autre  jour  avec  vous  quelque 
livre  instructif  à  la  fois  et  agréable,  un  livre  d'histoire,  par 
exemple,  ou  d'histoire  naturelle;  un  livre  de  voyages  —  c'est 
une  attrayante  lecture;  —  ou  même  quelque  simple  récit,  s'il 
est  bien  écrit,  fait  pour  votre  âge,  capable  de  faire  naître  en 
votre  esprit  de  bonnes  pensées,  en  même  temps  qu'il  plaira  à 
votre  imagination?  Même  si  vous  habitez  une  grande  ville, 
l'occasion  se  présentera  bien,  une  fois  eu  l'autre,  de  réaliser 
ces  projets  que  nous  faisons;  si  vous  demeurez  à  la  campagne 
ou  dans  une  petite  ville,  ce  sera  presque  chaque  jour,  du  moins 
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dans  la  belle  saison;  cela  deviendra  bientôt  la  plus  heureuse 
habitude  de  votre  existence  d'adolescent.  — Et  si  je  vous  vante 
ainsi  les  jouissances  de  la  lecture,  si  je  tiens  tant  à  vous  en- 
seigner cet  art  de  mêler  ensemble  deux  choses  excellentes, 
l'exercice  du  corps  et  l'exercice  de  l'esprit,  de  charmer  vos 
promenades  d'écolier  avec  un  plaisir  d'homme,  c'est  que 
j'en  ai  fait  l'expérience,  moi  qui  vous  parle. 

0  mes  promenades  errantes,  mes  libres  lectures  à  travers 
bois!  0  mes  chers  livres,  mes  amis  et  mes  compagnons!  Le 
bon  plaisir,  si  vous  saviez,  les  douces  heures!  Ce  sont  là  mes 
meilleurs  souvenirs  de  ce  temps  où  j'avais  votre  âge.  Et 
comme  je  me  les  rappelle!  Il  me  semble  que  je  vois  encore 
l'étroit  sentier  le  long  des  blés,  les  chemins  creux  remplis 
d'ombre  fraîche;  l'arbre  au  pied  duquel  j'étais  quand  je  lus 
telle  phrase  qui  me  frappa,  me  fit  comprendre  tant  de  choses 
que  je  n'avais  jamais  comprises;  la  pierre  moussue  où  j'étais 
assis  quand  je  lisais  cette  page  qui  m'enchanta  tellement 
que  je  la  relus  cinq  fois  de  suite,  et  que  je  la  sais  encore  tout 
entière  par  cœur  aujourd'hui.  —  Oui,  je  sais  bien  qu'on  dil 
que  l'auteur  ne  doit  pas  parler  de  soi  dans  son  livre...  Mais 
qu'importe?  Ceci  n'est-il  pas  une  simple  causerie  entre 
nous?  Et  pourquoi  donc,  puisque  j'ai  eu,  moi,  toutes  ces 
heures  charmantes,  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas,  afin 
que  vous  ayez,  vous  aussi,  les  mômes  joies?  —  Par  les  che- 
mins tortueux  de  notre  vallée,  combien  de  fois  j'allai  mar- 
chant à  l'aventure,  repassant  ligne  par  ligne  ou  répétant  à 
demi-voix  mes  leçons  d'écolier?  Plus  Agé,  j'y  errai  encore  de 
môme;  seulement  mon  compagnon  avait  changé  :  c'était  le 
livre  de  science,  mon  nouveau  devoir.  —  Croiriez-vous  donc, 
vous  enfant,  que  le  devoir  finit  avec  l'école?  —  Le  soleil  de- 
venait-il trop  ardent,  j'entrais  sous  le.  couvert  des  grands 
arbres.  Quel  silence  dans  le  bois,  à  l'heure  de  midi!  La  belle 
salle  d'étude,  vaste  et  fraîche!  Les  troncs  d'arbres,  droits  et 
•  lancés,  sont  les  colonnes;  la  voûte  est  de  feuillage  touffu. 
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Quelques  rayons  de  soleil  qui  ont  trouvé  moyen  de  se  glisser 
entre  les  feuilles  font  sur  l'herbe  dt  petites  taches  arrondies 
de  clarté  vive,  flottante,  qui  au  moindre  souffle  dansent  et 
scintillent,  paraissent  et  disparaissent  comme  si  elles  se 
jouaient...  Voici  une  vieille  souche  renversée  et  moussue  :  il 
ne  faut  pas  d'autre  siège.  Gomment  ne  pas  bien  étudier  dans 
une  si  belle  salle,  si  paisible  et  si  gaiement  éclairée?  Toutes 
ces  choses  gracieuses  autour  de  moi  me  récréaient  et  me  fai- 
saient trouver  aimable  mon  gros  livre  tout  bourré  de  chiffres 
et  de  figures...  D'autres  fois  c'était,  comme  je  vous  le  disais, 
un  compagnon  moins  sérieux,  quelque  ouvrage  d'histoire  na- 
turelle, par  exemple.  Quelle  étude  attrayante,  celle-là,  amu- 
sante, comme  vous  diriez,  vous  autres!  —  L'histoire  natu- 
relle, la  science  de  lanature,  quelle  belle  science  !  Mais  comme 
elle  est  vaste!  Ou  plutôt  ce  n'est  pas  une  seule  science,  c'est 
tout  un  ensemble  de  sciences,  si  compliquées,  si  difficiles, 
que  la  vie  d'un  homme  suffit  à  peine  pour  apprendre  à  fond 
une  seule  d'entre  elles,  une  seule  !  N'est-ce  pas  effrayant?  — 
Oui;  mais  mon  livre,  lui,  n'avait  rien  d'effrayant  ni  de  dif- 
ficile ;  il  laissait  la  haute  science  pour  les  savants;  il  m'en- 
seignait seulement  les  éléments  de  la  science,  c'est-à-dire  les 
notions  les  plus  simples  et  en  même  temps  les  plus  importantes, 
les  plus  utiles  à  connaître,  les  plus  faciles  à  apprendre.  Il 
m'expliquait  d'une  façon  toute  familière  une  foule  de  choses 
intéressantes  et  curieuses  sur  les  animaux,  les  plantes,  les 
minéraux.  Un  jour,  c'était  un  livre  de  zoologie*  :  il  me  décri- 
vait les  espèces  d'animaux  les  plus  remarquables  de  nos  pays 
et  des  pays  lointains  ;  il  me  disait  dans  quel  milieu  ces  êtres 
vivent,  sur  la  terre,  ou  dans  l'eau,  ou  dans  l'air;  en  quels 
climats;  comment  ils  se  meuvent  et  se  nourrissent;  quelle  est 
leur  manière  de  vivre,  leur  instinct,  l'utilité  que  nous  pou- 
vons en  tirer.  Et  il  me  semblait  voir,  à  mesure  que  je  lisais 

1.  Histoire  naturelle  des  animaux 
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ces  descriptions,  et  le  redoutable  seigneur  Lion  à  la  forte 
griffé,  et  le  tigre,  ce  terrible  chat  qui  nous  prend,  nous  au- 
tres, pour  ses  souris;  et  le  ditïorme  chameau,  si  utile  pour- 
tant; et  l'énorme  éléphant  avec  son  immense  nez,  cette  grosse 
bôle  qui  a  tant  d'esprit!  Que  sais-je?  —  «  Cet  oiseau  qui  tra- 
verse l'air  d'un  grand  vol,  reconnaissez-le  à  son  plumage; 
voilà  comment  il  fait  la  chasse  aux  insectes,  comment  il  con- 
struit son  nid  sur  la  branche.  Cet  insecte  brillant,  cette  mouche 
qui  voltige,  elle  a  d'étonnants  outils  :  une  petite  pompe  pour 
sucer  le  suc  miellé  des  fleurs  au  fond  des  calices,  et  de  petites 
brosses  pour  recueillir  la  poussière  dorée  des  étamines.  Celui- 
ci,  qui  brille  comme  un  rubis  dans  le  rayon  de  soleil,  est 
un  menuisier  qui  a  des  scies  et  des  vrilles  pour  scier  et 
percer  le  bois;  cet  autre  découpe  les  feuilles  en  dentelle  avec 
ses  petits  ciseaux...  »  Ah!  comment  n'aurais-je  pas  pris 
plaisir  à  apprendre  toutes  ces  gentilles  choses?  Mon  livre  de 
botanique  me  plaisait  peut-être  davantage.  — En  m'en  reve- 
nant le  long  du  sentier  des  prés,  je  cherchais  parmi  l'herbe 
les  plantes  décrites  dans  les  pages  que  je  venais  de  lire. 
N'est-ce  pas  une  d'elles  qui  élève  là-bas  sa  petite  tète  dorée? 
Vite,  courons!  D'une  main  je  tenais  le  volume  ouvert,  pour 
relire  ligne  par  ligne.  «  Tige  verte,  ronde,  frôle  et  élancée; 
feuilles  délicatement  découpées  de  fines  dentelures,  fleurs  en 
rosettes,  etc.,  etc..  »  ainsi  disait  le  texte.  Et  j'examinais  cu- 
rieusement ma  plante,  pour  voir  si  chaque  partie  correspon- 
dait bien  à  la  forme  décrite;  je  comptais  les  pétales  delà 
Qeur,  les  étamines,  les  petites  logettes  du  fruit.  —  «  Est-ce 
bien  cela?  Victoire  !  oui,  c'est  elle.  Merci,  mon  livre!  »  —  Kl 
quel  plaisir  do  pouvoir  dire  :  «  Fleurette  des  prés,  tu  t'appelles 
de  lel  nom  !  » 

a  Eh  bien,  j'aimerais  mieux  encore  savoir  le  nom  des 
étoiles  du  ciel,  nie  disais-je.Si  seulement  je  savais  le  nom 
de  celle-là,  m  belle,  que  je  regardai  si  longtemps  l'autre  soir, 
et  qui  brillait  juste  en  face  de  ma   fenêtre...  »  Comme  je  fus 
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lier,  pensez,  quand  j'arrivai  à  reconnaître  au  ciel  quelques- 
unes  des  étoiles  les  plus  brillantes  et  des  constellations  l  prin- 
cipales :  les  deux  Ourses,  l'étoile  polaire,  la  Lyre,  le  Cygne,  et 
l'immense  Orion  dans  les  grandes  nuits  d'hiver;  et  la  voie 
lactée  pâle,  comme  un  sentier  presque  effacé  à  travers  les 
étoiles.  Mon  petit  livre  d'astronomie  me  disait  bien  d'autres 
choses  encore.  «  Les  étoiles  sont  des  soleils;  chacune  de  ces 
étincelles  est  un  monde.  Le  beau  soleil  lui-môme  est  une 
étoile,  parmi  les  autres  étoiles  ses  sœurs.  —  Mais  notre  terre 
aussi  est  un  astre  du  ciel!  Elle  brille  dans  la  nuit  comme  une 
petite  étoile  à  la  lueur  tranquille  et  verdatre,  errante  à  tra- 
vers l'espace;  et  peut-être  de  quelque  planète  lointaine  on 
nous  regarde  passer...  »  N'est-ce  pas  pour  en  rêver?  Mais  je 
fus  vraiment  effrayé  quand  un  autre  livre  m'apprit  que  la  terre 
elle-même  a  été,  il  y  a  des  millions  et  des  millions  d'années, 
un  globe  brûlant,  une  immense  boule  de  feu.  Il  me  disait 
comment,  avec  le  temps,  cette  boule  se  refroidit  ;  comment  les 
eaux  s'étendirent  à  la  surface.  Puis  il  me  racontait  les  vastes 
étendues  des  continents  sortant  ppu  à  peu  du  fond  des  mers  en 
se  soulevant  lentement;  les  puissantes  chaînes  de  montagnes 
se  dressant,  Les  unes  après  les  autres,  avec  des  bouleverse- 
ments épouvantables,  près  desquels  les  plus  terribles  érup- 
tions de  nos  volcans  ne  sont  rien...  Il  me  parlait  d'immenses 
forêts  englouties  à  d'énormes  profondeurs;  de  plantes  étranges 
qui  ont  existé  et  qui  n'existent  plus  nulle  part;  d'animaux  de 
formes  bizarres  et  effrayantes  qui  vivaient  autrefois  dans  nos 
pays  mêmes,  et  qui  ont  disparu  à  jamais.  — J'étais  étonné  : 
personne  ne  m'avait  dit  cela!  J'étais  comme  ébloui;  et  dans 
mon  imagination  je  tachais  de  me  figurer  toutes  ces  choses 
prodigieuses,  qui  me  semblaient  plus  magiques  mille  fois  et 
plus  incroyables  que  des  contes  de  fées,  c  C'est  la  simple  vé- 
rité pourtant,  me  disait  le  livre  :  voici  les  preuves.  »  Et  il  me 
faisait  reconnaître  des  roches  produites  par  le  feu  et  d'autres 

1.  Groupes  d'étoile» 
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formées  dans  les  eaux;  il  me  faisait  trouver  jusque  dans  la 
pierre  des  débris  de  ces  êtres  qui  ont  vécu  et  qui  n'existent 
plus  nulle  part.  —  Oh!  alors  je  compris  que  la  science  aussi 
a  sa  magie,  je  veux  dire  ses  merveilles,  capables  de  ravir  l'i- 
magination! Je  me  dis  aussi  que  la  géologie1  était  une  belle 
science,  et  je  me  promis  bien  de  l'étudier  plus  tard. 

Sur  le  rivage,  en  face  de  l'Océan,  j'ai  lu  des  livres  de  géo- 
graphie et  de  voyages.  J'étais  assis  sur  un  rocher  gris  et  nu; 
devant  moi  s'étendait  la  grève  humide;  puis,  au  delà,  l'im- 
mense, immense  mer.  Je  voyais  l'horizon  comme  une  longue 
ligne  tirée,  nette  et  droite,  entre  le  ciel  et  l'eau;  puis  parfois, 
isolés  et  comme  perdus  sur  la  vaste  étendue,  deux  ou  trois  na- 
vires qui  s'éloignaient  de  la  terre.  Où  allaient-ils?  aux  beaux 
pays  que  mon  livre  me  décrivait,  peut-être?  Je  les  suivais  en 
imagination.  Je  cherchais  à  me  figurer  les  îles  lointaines,  les 
continents  encore  sauvages,  les  climats  étrangers,  avec  leurs 
plantes,  leurs  animaux,  si  différents  des  nôtres,  et  les  mœurs 
curieuses  de  leurs  habitants.  Et  ces  hardis  voyageurs,  ces 
a  découvreurs  de  terres  inconnues  »,  comme  ils  m'intéres- 
saient! Quelles  aventures  étonnantes!  Qu'ils  étaient  coura- 
geux, ingénieux,  patients!  Gomme  j'avais  peur  pour  eux,  s'ils 
couraient  quelque  danger;  comme  j'étais  joyeux  quand  ils 
étaient  échappés,  sains  et  saufs,  au  naufrage!  S'intéresser 
aux  hommes,  à  leurs  actions,  à  leurs  projets,  c'est  là  un  des 
plaisirs  aussi  de  la  lecture  de  Y  histoire;  l'autre,  c'est  de  se 
représenter,  par  la  pensée,  les  objels,  les  limix,  les  scènes. 

Souvent,  prenant  le  sentier  raide  de  la  colline,  je  me  diri- 
geais vers  les  ruines  du  vieux  château.  Le  lieu  est  abandonné 
et  sauvage;  les  pentes  sont  couvertes  de  bois  et  de  taillis;  au 
pied  de  la  colline  il  y  a  un  grand  étang  donnant,  entouré  de 
roseaux.  Je  m'asseyais  à  l'ombre  d'une  tour  à  demi  écroulée. 
Mon  livre  me  parlait  des  temps  Lointains,  des  anciens  sei- 

I.  Science  des  roches,  de  leur  formation,    le  la  structura  du  s. il,  otc. 
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gneurs  du  moyen  Age,  de  leurs  guerres,  de  leurs  forteresses 
sombres.  Et  moi,  je  voyais  une  de  ces  vieilles  demeures,  au- 
trefois remplie  d'hommes  d'armes  et  de  serviteurs,  mainte- 
nant déserte,  presque  détruite.  Voici  la  grosse  tour,  le  donjon. 
Comme  les  murs  sont  épais!  Ces  fenêtres  étroites  percées 
obliquement  ont  l'air  de  regarder  de  travers  la  vallée,  la 
route,  les  passants.  Là-haut  sont  les  créneaux;  les  archères, 
petites  fenêtres  étroites  pour  lancer  des  flèches;  les  mâchicou- 
lis, trous  pour  jeter  des  pierres  sur  la  tête  des  assiégeants... 
car  tout  est  fait  ici  pour  la  guerre;  tout  dit  la  défense  et  la 
défiance.  A  cet  endroit  était  la  porte,  et,  là  devant,  le  fossé,  à 
demi  comblé  aujourd'hui;  ici  le pont-levis ;  plus  loin  la  herse 
de  fer,  qui  s'abaissait  dans  une  coulisse  de  pierre  pour  fermer 
le  passage.  Quand  un  chevalier  se  présentait  pour  entrer  dans 
le  château,  il  sonnait  du  cor  pour  avertir  de  sa  présence... 
Ah!  je  comprends  :  il  n'aurait  pas  pu  frapper  à  la  porte,  le 
pont-levis  était  relevé.  —  Cette  petite  tourelle  si  élancée, 
avec  un  escalier  de  pierre  en  spirale,  n'était-ce  point  la 
guette  pour  voir  au  loin,  guetter  si  quelque  ennemi  n'ap- 
prochait pas?  La  nuit,  tandis  que  tout  dormait  dans  le  châ- 
teau, le  guetteur  veillait  là-haut,  regardant  la  campagne  par 
cette  petite  fenêtre  en  forme  de  fente  étroite.  Avait-il  froid, 
avait-il  peur,  tout  seul  dans  la  nuit,  quand  le  vent  sifflait 
par  les  créneaux?  Et  au  bas  de  cette  tour,  quel  est  ce  soupi- 
rail au  ras  de  terre,  à  demi  obstrué  par  les  décombres?  Ce 
trou  noir,  c'est  le  cachot,  l'affreuse  prison  humide,  sans  jour. 
Ah  !  c'est  donc  là  que  le  haut  et  puissant  seigneur,  maître  de 
ce  pays,  enfermait  ses  vassaux  rebelles,  ses  serfs  coupables 
—  ou  innocents,  peut-être?  car  c'était  lui  qui  était  le  juge! 
Cet  espace  vide  où  l'herbe  croît,  tout  encombré  de  pierres 
écroulées  et  de  buissons  épineux,  c'était  la  cour  d'honneur  : 
ici  le  baron  et  ses  hommes  d'armes  montaient  à  cheval  quand 
ils  partaient  pour  la  guerre  ou  pour  la  chasse.  —  Où  donc 
était  la  demeure  du  châtelain?  Et  la  salle  d'armes  des  gardes? 
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Et  la  grande  salle  des  festins?  Ici  peut-être?  —  Et  alors  mon 
livre  me  racontait  les  fêtes  brillantes,  les  tournois,  les  joutes 
devant  les  nobles  dames;  les  chevaliers  avec  leurs  riches 
armures,  les  écuyers  conduisant  les  coursiers,  déployant  au 
vent  les  bannières,  tandis  que  les  trompettes  sonnaient  et 
que  la  foule  criait  :  t  Noël!  noël1  !  i  —  Ou  bien  c'était  dans 
la  grande  salle  du  château,  sombre,  haut  voûtée;  le  festin 
finissait,  la  nuit  tombait,  les  flambeaux  étaient  allumés.  A  la 
place  d'honneur  le  seigneur  était  assis;  autour  de  lui  les 
chevaliers,  les  dames;  plus  loin  les  jeunes  pages.  Ce  soir-là, 
des  trouvères  sont  venus  embellir  la  fête  de  leurs  chants. 
Mon  livre  me  décrivait  leurs  costumes,  leurs  instruments, 
leurs  petites  harpes  et  leurs  violes2,  dont  ils  accompagnaient 
leurs  voix.  —  «  Ils  commencent  :  ce  sont  de  longues  chansons 
en  vieux  langage,  des  récits  de  batailles  et  d'aventures  mer- 
veilleuses :  Roland  le  preux3  mourant  à  Roncevaux;  le  grand 
roi  Arthur  et  ses  chevaliers;  ou  bien  encore  les  exploits  fabu- 
leux des  croisés  en  Palestine,  guerroyant  contre  les  Sarra- 
sins. Puis  l'un  dira  quelque  chansonnette  vive  et  railleuse, 
qui  excite  la  gaieté  des  auditeurs;  un  autre,  à  son  tour,  va 
chanter  un  laiK  gracieux,  sur  un  air  plus  doux  et  plus  lent; 
tous  écoutent,  émus  et  silencieux...  i  —  Voilà  ce  que  me  dé- 
crivait, ce  jour-là,  mon  livre;  et  une  autre  fois  c'étaient 
d'autres  récits  aussi  intéressants  ou  plus  intéressants  encore  ; 
car  il  y  a  des  choses  charmantes  dans  l'histoire;  des  choses 
curieuses,  étonnantes;  —  des  choses  bien  tristes  aussi  par- 
fois, mon  enfant.  —  Un  peu  plus  tard,  dans  ces  tranquilles 
lieux,  je  lus  des  livres  de  poésie.  J'avais  seize  ans  alors,  et 
ceux-là  m'enchantaient  encore  plus  que  tous  les  autres.  Com- 
bien de  fois  je  m'égarai  par  les  petits  sentiers  du  bois,  sans 
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3.  Le  héros 
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songer  à  retrouver  ma  roule!  Combien  de  fois  j'oubliai 
l'heure  et  la  distance!  Le  jour  baissait,  et  les  lignes  commen- 
çaient à  s'effacer  sur  la  page  :  je  levais  les  yeux,  et  je  voyais 
les  lueurs  rouges  du  couchant  derrière  les  grands  arbres... 
—  Mais  voilà  que  je  m'attarde  aussi,  en  ce  moment,  à  vous 
raconter  mes  lectures  d'autrefois  et  toutes  les  jouissances 
qu'elles  m'ont  données.  Je  m'arrête  donc,  et  je  vous  dis  seu- 
lement une  fois  encore  et  en  deux  mots  :  Essayez-en  par 
vous-mêmes.  Vous  y  trouverez  les  mômes  plaisirs,  peut-être 
davantage  encore.  Le  plaisir  d'apprendre,  et  celui  de  savoir; 
celui  d'imaginer,  et  celui  d'être  ému...  tout  cela  est  renfermé 
dans  ce  trésor  :  un  bon  livre,  un  beau  livre! 

Un  bon  livre,  cela  veut  dire  un  livre  utile.  —  Les  livres  de 
science,  les  livres  d'instruction  sont  utiles,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  le  dire.  Mais  il  y  a  d'autres  livres  utiles  que  les  ou- 
vrages d'enseignement.  En  général,  tout  livre  qui  dit  des 
choses  vraies  est  utile;  car  tout  ce  qui  est  vrai  est  bon  à  con- 
naître :  il  n'y  a  point  de  mauvaises  vérités,  comme  il  n'y  a 
point  de  bonnes  erreurs...  Et  si  le  livre  que  vous  lisez  vous 
fait  penser,  réfléchir,  si  à  ces  pensées  qui  vous  viennent  vous 
vous  sentez  devenir  meilleur  et  plus  heureux,  ou  bien  encore 
s'il  vous  fait  comprendre  et  sentir  de  belles  choses...  ah!  le 
beau  aussi  est  utile!  Même  un  livre  de  récréation,  un  récit 
imaginaire  par  exemple,  peut  avoir  son  intérêt.  A  certains 
moments  il  nous  fait  du  bien  en  reposant  notre  esprit  fatigué, 
en  le  remplissant  d'idées  agréables  et  qui  viennent  sans  ef- 
fort; il  nous  rafraîchit  comme  une  tranquille  promenade  par 
les  champs,  après  le  travail.  Ce  n'est  qu'une  distraction,  mais 
c'est  une  distraction  intelligente;  et  si  nous  n'y  donnons  pas 
plus  de  temps  qu'il  ne  convient,  celui-là  aussi  sera  pour  nous 
un  livre  utile,  un  bon  livre. 

Un  bon  livre...  Mais  il  y  en  a  donc  de  mauvais?  —  Oui,  mon 
enfant,  il  y  en  a.  Et  tenez, — je  ne  sais,  mais  j'imagine  que 
vous  avez  une  certaine  curiosité  de  savoir  ce  que  cela  peut 
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être,  un  mauvais  livre.  On  ne  vous  l'a  pas  dit?  Eh  bien,  je 
vais  vous  le  dire. 

Mais  d'abord  je  veux  vousfaire  une  comparaison.  Peut-être 
avez-vous  déjà  entendu  dire  que  la  lecture  est  comme  un  ali- 
ment, une  nourriture  pour  l'esprit.  Or  tous  les  aliments  du 
corps  ne  conviennent  pas  également  à  toutes  les  personnes, 
à  tous  les  âges;  certaine  nourriture  qui  va  parfaitement  à  un 
homme  robuste  ferait  du  mal  à  une  personne  faible;  un  bon 
verre  de  vin,  qui  soutiendra  les  forces  d'un  vigoureux  tra- 
vailleur au  cours  d'une  rude  tâche,  ferait  tourner  la  tète  à 
un  enfant.  Vous  savez  cela.  Et  vous  admettrez  qu'il  en  soit  de 
même  aussi  de  la  nourriture  de  l'esprit.  Tous  les  livres  ne 
conviennent  pas  à  toutes  les  personnes,  surtout  à  des  enfants 
comme  vous,  qui  savent  encore  trop  peu  pour  tout  com- 
prendre et  tout  juger.  Et  alors  vous  ne  serez  pas  étonné 
qu'une  grande  personne,  votre  père,  par  exemple,  ou  votre 
maître,  vous  dise  un  jour,  si  vous  lui  demandez  tel  livre  : 
«  Mon  ami,  ce  livre  n'est  pas  fait  pour  être  lu  par  toi  main- 
tenant. Les  choses  dont  il  parle,  tu  n'es  pas  encore  en  âge  de 
les  comprendre  comme  il  faut  les  comprendre,  ni  de  les  juger 
comme  il  faut  les  juger.  Tu  le  liras  plus  tard.  * 

Mais  que  certains  livres  puissent  ne  pas  convenir  à  cer- 
taines personnes  ni  à  un  certain  âge,  que  d'autres  aussi,  fri- 
voles, inutiles  pour  le  moins,  ne  soient  bons  qu'à  faire  perdre 
du  temps  à  ceux  qui  les  lisent,  ce  sont  là  des  choses  que  je 
voulais  vous  dire  en  passant  seulement;  et  je  reviens  à  notre 
question,  car  nous  n'en  finirionspas  s'il  fallait  vous  expliquer 
tout  en  détail.  Laissant  donc  de  côté  ce  qui  est  secondaire,  je 
vais  vous  dire  en  deux  mots  le  fond  des  choses.  Qu'est-ce  qu'un 
mauvais  livre?  —  C'est  un  livre  qui  ment.  Un  livre  qui  vous 
donne  pour  vrai  ce  qui  est  faux,  et  pour  faux  ce  qui  est  vrai, 
est  un  mauvais  livre.  Un  livre  où  l'on  cherche  à  vous  faire 
croire  ce  qui  est  démontré  impossible,  un  livre  qui  vous  ra- 
conte une  fable  imaginaire  et  qui  vous  dit  :  t  Ceci  est  de  l'his- 
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toire  >  :  il  est  mauvais,  car  il  vous  trompe,  comme  un  men- 
teur qui  vous  duperait  pour  tirer  profit  de  votre  erreur.  Un 
livre  qui  vous  donnerait  pour  juste  ce  qui  est  injuste,  pour 
utile  et  bon  à  faire  ce  qui  peut  vous  nuire  et  vous  rendre  mal- 
heureux, celui-là  aussi  serait  un  mauvais  livre  :  comme  un 
compagnon  donneur  de  méchants  conseils,  qui  vous  détourne 
de  vos  devoirs,  gale  les  bons  sentiments  de  votre  cœur  et  le 
bonheur  de  votre  vie.  —  Le  grand  mal,  en  toute  chose, 
voyez-vous,  c'est  le  mensonge! 

Un  beau  livre,  cela  s'entend  surtout,  évidemment,  de  ce  que 
contient  le  livre,  des  idées,  des  sentiments  qui  y  sont  exprimés. 
Si  en  le  lisant  il  nous  semble  à  chaque  instant  que  notre  intel- 
ligence s'agrandit,  si  nous  nous  sentons  émus  par  des  pensées 
généreuses,  ah!  fût-il  mal  imprimé,  vieux,  sale,  en  lambeaux, 
c'est  un  beau  livre!  11  est  beau  pour  l'esprit.  —  Mais  je  ne 
vous  défends  pas  d'aimer  aussi  qu'un  livre  soit  beau  pour  les 
yeux.  Certes,  un  volume  élégant,  bien  imprimé,  sur  un  beau 
papier  blanc  et  fin,  avec  une  jolie  reliure  décorée  de  riches 
ornements,  de  brillantes  tranches  dorées,  c'est  un  objet  fort 
agréable;  et  vous  n'êtes  pas  seuls  à  aimer  cela,  vous  autres 
enfants;  les  hommes,  et  même  les  plus  sérieux,  ne  le  dé- 
daignent pas.  Aimez-vous  dans  un  livre  les  jolies  gravures, 
les  vignettes,  les  images?  Oui?  Moi  aussi,  je  suis  de  votre  goût. 
Cette  beauté  matérielle  a  bien  son  mérite;  elle  vous  plaît  fort, 
je  ne  vous  en  blâme  point;  et  même  j'espère  que  vous  l'ap- 
précierez mieux  encore  quand  je  vous  aurai  expliqué  par 
quels  travaux  ingénieux  et  délicats  on  obtient  cette  gracieuse 
apparence  qui  charme  nos  yeux. 

Je  viens  de  vous  dire  quels  plaisirs  vous  pouvez  attendre  des 
diverses  sortes  de  livres  qui  peuvent  convenir  à  votre  âge.  Si 
donc,  aujourd'hui  ou  plus  tard,  vous  êtes  à  même  de  choisir, 
voyez  ce  qui  convient  le  mieux  à  votre  caractère,  à  votre  tem- 
pérament, ce  qui  a  pour  vous  le  plus  d'attrait.  Choisissez 
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suivant  vos  goûts,  je  le  veux  bien;  mais  si  vous  êtes  sages, 
vous  choisirez  aussi  et  surtout  suivant  vos  besoins. 

Car  il  est  des  livres  pour  tous  les  besoins  de  notre  intelli- 
gence, comme  il  en  est  pour  tous  les  goûts  et  pour  tous 
les  âges.  Il  en  est  de  tant  de  sortes,  ou,  comme  on  dit,  de  tant 
de  genres  différents!  je  n'en  finirais  pas  de  vous  les  citer 
tous  Disons  seulement  un  mot  des  principaux  genres  d'ou- 
vrages qu'il  peut  vous  être  utile  de  connaître. 

Tout  d'abord,  il  y  a  les  ouvrages  didactiques,  c'est-à-dire 
les  livres  d'enseignement  ;  et  bien  entendu,  il  en  est  autant 
d'espèces  qu'il  y  a  de  choses  différentes  à  enseigner. 

Pour  qui  veut  étudier  les  sciences,  il  y  a  des  ouvrages  scien- 
tifiques :  des  livres  de  mathématiques,  par  exemple,  des  livres 
de  physique  et  de  chimie,  d'astronomie,  où  l'on  apprend  à  con- 
naître les  divers  phénomènes  de  la  nature  et  la  structure  de 
l'univers;  des  livres  d'histoire  naturelle,  où  il  est  traité  des 
minéraux,  des  plantes,  des  animaux.  Nous  aussi  nous  faisons 
partie  de  la  nature;  l'étude  de  la  structure  du  corps  humain, 
de  nos  organes  et  de  leurs  fonctions,  etc.,  est  aussi  une  science 
naturelle  :  les  livres  qui  enseignent  ces  connaissances  sont 
surtout  utiles  aux  médecins.  Mais  il  en  est  aussi  qui  traitent 
de  notre  intelligence,  de  nos  facultés,  de  la  façon  de  conce- 
voir des  idées  et  de  former  des  raisonnements,  et  autres 
questions  semblables  ;  ceux-là  sont  souvent  appelés  outragea 
de  philosophie.  —  D'autres  enfin  nous  enseignent  la  grande 
science  de  bien  vivre,  la  science  des  devoirs  et  du  bonheur  : 
ce  sont  les  livres  de  morale. 

Les  ouvrages  historiques  traitent  des  choses  de  l'histoire. 
Mais  dans  ce  vaste  ensemble  que  nous  désignons  par  re 
mot,  ['histoire,  il  y  a  bien  des  parties  distinctes.  Ainsi  chaque 
époque,  chaque  peuple  a  son  histoire,  que  Ton  peut  étu- 
dier à  part;  chaque  individu  même  a  sa  biographie.  De  plus, 
on  peut  aussi  l'aire  l'histoire  de  l' industrie,  des  arts,  des 
coutumes,   des  lois,  des  religions,  etc.,  et  pour  chacun  de 
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ces  sujets  appartenant  à  la  science  historique  il  y  a  des  livres 
spéciaux. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  pour  chaque  art,  pour  chaque 
industrie,  il  y  a  ce  qu'on  appelle  des  ouvrages  techniques,  où 
sont  enseignés  les  procédés  des  divers  travaux,  et,  en  un 
mot,  toutes  les  connaissances  nécessaires  à  ceux  qui  veulent 
pratiquer  cet  art  ou  cette  industrie.  Ainsi  il  y  a  des  livres 
d'architecture,  de  peinture,  de  musique;  d'autres  ensei- 
gnent la  construction  des  machines,  d'autres  le  travail  des 
métaux,  etc.,  etc. 

Remarquez  encore  que,  parmi  les  ouvrages  didactiques,  les 
uns  enseignent  les  choses  les  plus  difficiles  des  diverses  scien- 
ces, et  ceux-là  sont  destinés  aux  savants;  les  autres  enseignent 
seulement  les  éléments  de  chaque  sorte  de  sciences  :  ce  sont 
les  livres  élémentaires.  Tels  sont  vos  livres  de  classe,  gram- 
maires, arithmétiques,  géographies,  etc.,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours très  divertissants,  il  est  vrai...  mais  qui  vous  rendent 
tant  de  services,  et  loin  d'être  la  cause  de  vos  ennuis,  comme 
se  l'imaginent  certains  mauvais  écoliers,  vous  épargnent,  au 
contraire,  tant  d'efforts,  tant  de  peines  ! 

Mais  il  est  d'autres  livres,  qui  ne  sont  pas  faits  pour  nous 
enseigner  ni  un  art,  ni  une  science,  mais  pour  remplir  notre 
imagination  d'idées  agréables  et  belles,  pour  nous  faire 
éprouver  ce  plaisir,  cette  émotion  que  nous  éprouvons  en 
face  de  toute  belle  chose  ;  un  plaisir  semblable  à  celui  que 
nous  ressentons,  par  exemple,  en  regardant  un  bon  tableau, 
en  écoutant  une  musique  harmonieuse,  ou  en  entendant  ra- 
conter un  récit  attachant.  Ces  sortes  de  livres  sont  appelés 
des  ouvrages  de  littérature.  Leur  but  est  de  nous  faire  sentir 
le  beau,  comme  le  but  des  ouvrages  didactiques  est  de  nous 
faire  connaître  le  vrai. 

Parmi  les  livres  de  littérature,  les  uns  sont  écrits  en  vers 
et  sont  plus  spécialement  désignés  sous  le  nom  d'ouvrages 
de  poésie.  Nous  remarquerons  surtout  les  poèmes  épiques, 
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qui  sont  de  longs  récits  en  vers;  les  poésies  lyriques,  faites 
pour  être  chantées  ou  du  moins  comme  pour  être  chantées; 
les  ouvrages  dramatiques,  c'est-à-dire  destinés  à  être  repré- 
sentés sur  le  théâtre  :  les  tragédies,  qui  sont  sérieuses  et 
tristes,  faites  pour  émouvoir,  les  comédies,  qui  sont  spiri- 
tuelles, faites  pour  exciter  la  gaieté.  Beaucoup  d'ouvrages 
littéraires  sont  écrits  en  simple  prose  :  des  pièces  de  théâtre 
encore,  des  descriptions,  des  récits.  —  Certains  récits  ima- 
ginaires sont  appelés  romans  :  ce  nom  leur  vient  de  ce 
qu'au  moyen  âge  ces  sortes  de  livres,  faits  pour  être  lus 
et  compris  de  tous,  étaient  écrits  en  langue  romane,  comme 
on  disait  alors,  c'est-à-dire  en  français,  en  vieux  français  ; 
tandis  que  les  livres  de  science  et  d'histoire,  destinés  aux 
clercs,  aux  savants  de  ce  temps,  étaient  écrits  en  latin.  —  Je 
dois  encore  vous  citer  les  livres  sacrés  des  différentes  reli- 
gions, les  livres  d'hymnes,  de  prières,  et  autres  semblables; 
ceux-là,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  étaient  les  plus 
nombreux  de  tous. — L'ensemble  des  ouvrages  qui  nous  restent 
de  Y  antiquité,  et  qui  sont  écrits  dans  les  diverses  langues  an- 
ciennes, forme  ce  que  nous  appelons  la  littérature  ancienne; 
parmi  ces  ouvrages  il  en  est  de  très  beaux,  que  les  hommes 
instruits  doivent  lire,  étudier  avec  soin.  La  littérature  mo- 
derne comprend  de  même  les  ouvrages  littéraires  écrits  de 
nos  temps,  dans  les  diverses  langues  qui  se  parlent  encore 
aujourd'hui. 

Quel  que  soit  le  genre  d'ouvrage,  la  chose  dont  il  est 
traité  dans  un  livre  est  dite  le  sujet,  ou  bien  encore  la  mn- 
tière.  Les  idées  qui  y  sont  exprimées  constituent  le  fond, 
c'est-à-dire  l'essentiel,  la  chose  importante;  et  la  façon  dont 
elles  sont  présentées  est  ce  qu'on  appelle  la  forme,  dans  l'art 
d'écrire.  Le  style  —  je  vous  dirai  bientôt  d'où  vient  ce  mot, 
—  le  style  d'un  auteur,  c'est  sa  manière  d'écrire,  d'exprimer 
ses  pensées,  de  tourner  ses  phrases.  Évidemment  le  style 
d'un  ouvrage  doit  être  en  rapport  avec  le  sujet,  comme  la 
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façon  de  s'exprimer  en  parlant  varie  suivant  ce  qu'on  a  à 
dire.  Ainsi  le  style  d'un  ouvrage  didactique  doit  surtout  être 
simple  et  clair  :  la  première  qualité  d'un  enseignement  est 
d'être  facile  à  comprendre.  Le  style  d'un  livre  d'histoire  ou 
de  morale  devra  être  sérieux  comme  les  paroles  d'un  homme 
qui  expose  des  idées  importantes  et  graves;  et  au  contraire, 
un  livre  de  récréation,  destiné  surtout  à  nous  distraire,  peut 
être  écrit  d'un  ton  plus  enjoué,  comme  celui  d'une  conversa- 
tion gaie  entre  des  personnes  de  bonne  humeur.  Mais  de 
plus  chaque  écrivain  a  son  style  à  lui,  plus  ou  moins  différent 
de  celui  des  autres,  plus  ou  moins  facile  à  reconnaître.  — 
On  parle,  on  écrit  comme  on  pense.  Or  chacun  a  sa  façon  de 
penser  et  de  sentir  ;  chacun  a  son  caractère,  son  tempérament, 
sa  tournure  d'esprit.  Et  puisque  les  idées  sont  différentes,  il 
est  tout  naturel  que  la  manière  de  les  rendre  soit  différente 
aussi. 

Dans  un  livre,  comme  en  toute  chose,  il  faut  de  l'ordre.  Pour 
rendre  l'ensemble  plus  clair,  et  la  suite  des  idées  plus  fa- 
cile à  saisir  pour  le  lecteur,  on  partage  ordinairement  le 
texte  d'un  ouvrage  en  plusieurs  parties,  qui  sont  les  divisions 
de  l'ouvrage.  Les  parties  principales  d'un  ouvrage  sont  sou- 
vent appelées  livres;  et  vous  verrez  en  tête  de  certaines  pages  : 
Livre  premier,  livre  second,  au  lieu  de  première,  deuxième 
partie.  Chacune  de  ces  parties  contient  d'ordinaire  plusieurs 
chapitres,  et  chaque  chapitre  est  parfois  partagé  en  fractions 
que  l'on  nomme  paragraphes.  Chaque  division,  grande  ou 
petite,  porte  un  titre  annonçant  ce  dont  il  va  être  question. 
Cet  ensemble  est  dit  le  corps  de  l'ouvrage.  Très  souvent  il  est 
précédé  d'une  préface  ou  d'un  avertissement,  c'est-à-dire 
d'un  certain  nombre  de  pages  où  l'auteur  expose  ses  inten- 
tions, le  but  de  son  travail.  Une  introduction  est  une  partie  du 
livre  destinée  à  préparer  le  lecteur  à  bien  comprendre  ce  qui 
va  suivre.  Enfin  parfois  le  livre  est  terminé  par  une  conclu- 
sion,  qui  est  comme  un  résumé  des  idées  exposées  dans  le 
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livre.  Vous  savez  que  certains  ouvrages  très  longs  ne  peuvent 
tenir  en  un  seul  volume;  on  en  forme  alors  plusieurs  volumes 
ou  tomes,  qui  contiennent  chacun  une  ou  plusieurs  divisions 
du  texte. 

Avant  de  finir  notre  causerie,  je  veux  encore  répondre  à 
une  question  qui  depuis  longtemps  déjà,  j'en  suis  sûr,  vous 
trotte  par  ia  cervelle.  Comment  écrit-on  un  livre?  Gomment 
un  auteur  travaille-t-il?  —  Oh!  d'une  façon  très  simple.  Le 
volume  imprimé  que  vous  avez  sous  les  yeux  quand  vous  lisez 
n'a  jamais  passé,  bien  entendu,  par  les  mains  de  l'auteur. 
Celui-ci  écrit  un  livre  absolument  comme  vous  écrivez  un 
cahier  de  devoirs,  avec  la  plume,  sur  du  papier.  Le  reste  re- 
garde l'imprimeur.  C'est  l'imprimeur  seul  qui  est  chargé  de 
recopier,  pour  ainsi  dire,  des  milliers  de  fois,  par  les  procé- 
dés que  je  vais  bientôt  vous  décrire,  le  manuscrit  de  l'auteur. 

—  Voulez-vous  écrire  un  livre?  Tenez;  voici  une  plume,  de 
Tencre,  un  beau  gros  cahier  de  papier  tout  blanc...  et  puis 
pensez,  cherchez,  imaginez  ;  mettez  vos  idées  en  ordre,  trouvez 
par  où  commencer;  tirez-vous  d'affaire  comme  vous  pourrez, 
et  tâchez  surtout  de  faire  quelque  chosed'utile  et  d'intéressant! 

—  Et  maintenant,  mon  jeune  lecteur,  si  jamais  vous  vous  êtes 
mis  dans  la  tôte  que  le  métier  d'auteur  soit  un  métier  de  fai- 
néant... Oh  non,  non!  détrompez-vous.  Un  livre,  cela  se  dit 
aussi  un  ouvrage,  ou  bien  encore  une  œuvre;  et  le  mot  dit 
bien  :  c'est  une  œuvre  en  effet,  sérieuse,  longue,  difficile, 
un  travail  parfois  très  fatigant  et  très  pénible,  toujours  deman- 
dant beaucoup  d'assiduité  et  d'application. 

Je  ne  parle  pas,  vous  disais-je,  de  l'assiduité,  de  L'applica- 
tion que  peut  coûter  l'action  d'écrire,  le  labeur  matériel  «le 
couvrir  tant  de  pages  de  papier.,.  Écrire,  voyez-vous,  tracer 
l'écriture,  cela  ne  compte  pas  dans  le  travail  de  L'auteur.  La 
plume  est  un  petit  outil  léger,  docile,  qui  ne  fatigue  pas  la 
main  comme  la  bêche,  ou  le  marteau,  ou  le   rabot.   —  Non; 
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mais  c'est  le  champ  des  idées  qu'il  faut  défricher;  ce  sont  les 
phrases  qu'il  faut  forger,  c'est  le  style  qu'il  faut  polir...  vous 
comprenez  ce  que  je  veux  dire  par  toutes  ces  métaphores1  !  — 
Avez-vous  seulement  une  idée  de  ce  que  c'est  que  le  travail 
de  la  pensée?  Oui  sans  doute,  s'il  vous  est  arrivé  d'avoir  à 
faire  un  devoir  d'école  bien  difficile,  ou  plutôt  encore  une 
composition  pour  un  concours,  pour  un  prix.  Chcrchiez- 
vous  avec  effort  au  fond  de  votre  mémoire,  le  sourcil  froncé, 
les  coudes  sur  la  table,  le  front  appuyé  sur  les  mains?  Vous 
donniez-vous  de  la  peine  pour  trouver  les  idées,  pour  les 
combiner,  les  mettre  en  ordre?  Même  ce  que  vous  saviez  le 
mieux  ne  devenait-il  pas  difficile  quand  il  s'agissait  de 
trouver  les  mots  pour  le  dire?  Tourniez-vous  et  retourniez- 
vous  dix  fois  la  phrase  avant  de  l'écrire?  la  corrigiez-vous 
deux  fois,  trois  fois,  sur  votre  brouillon  tout  chargé  de 
ratures?  — Et  quand  l'heure  avait  sonné,  votre  copie  achevée, 
relue,  ne  vous  sentiez-vous  pas  la  tête  lourde  et  tout  enfié- 
vrée, un  besoin  extrême  de  prendre  l'air,  de  jouer,  de  repo- 
ser votre  esprit  —  heureux  que  la  tache  fût  finie,  non  pas 
complètement  satisfaits  pourtant  de  votre  résultat?  Eh  bien, 
ce  que  vous  avez  fait  là,  était,  dans  la  proportion  de  votre 
âge  et  avec  la  différence  du  petit  au  grand,  un  premier  essai 
du  travail  intellectuel,  quelque  chose  comme  une  expérience  du 
métier  d'écrire.  Pour  ce  qui  est  de  l'application  au  travail, 
voyez-vous,  la  vie  d'un  écrivain,  c'est  «  une  composition  des 
prix  qui  dure  toujours  ». 

Évidemment,  pour  être  capable  d'écrire  un  livre,  j'entends 
un  livre  bien  fait  et  réellement  utile,  l'auteur  doit  être  un 
homme  très  instruit  en  toutes  choses;  et  pour  le  devenir  il 
lui  a  fallu  passer  des  années  et  des  années  à  étudier.  Or  cela 
doit  compter,  il  me  semble,  ce  travail  de  toute  une  vie!  Mais 
de  plus  il  lui  faut  connaître  tout  spécialement,  possédera  fond, 
comme  on  dit,  son  sujet,  la  chose  dont  il  doit  parler  dans  son 

1.  Comparaisons. 
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livre  Cette  matière  sans  doute  lui  est  déjà  familière;  depuis 
longtemps  il  s'occupe  de  semblables  idées.  Et  voilà  qu'au 
moment  de  se  mettre  à  écrire  il  s'aperçoit  qu'il  lui  manque 
encore  bien  des  choses.  Il  est  obligé  de  se  remettre  à  l'étude. 
Il  observe,  il  pense,  il  réfléchit;  il  lit,  il  lit  surtout!  Pourquoi? 
C'est  qu'avant  d'exprimer  ses  idées  à  lui,  il  veut  savoir  ce  que 
les  autres  ont  dit,  pensé,  imaginé,  découvert  sur  le  même 
sujet.  Pour  écrire  seulement  un  petit  livre,  combien,  ah  !  com- 
bien il  faut  en  avoir  lu  de  gros! 

Surtout  un  ouvrage  de  science,  un  ouvrage  d'histoire, 
coûtent  à  leur  auteur  beaucoup  de  recherches.  Prenons  pour 
exemple  un  historien  qui  veut  écrire  le  récit  d'un  certain 
événement  des  temps  anciens.  Il  faut  tout  d'abord,  n'est-ce  pas, 
qu'il  s'informe  aussi  exactement  que  possible  de  la  manière 
dont  les  choses  se  sont  passées,  de  la  date,  du  lieu;  il  faut 
qu'il  connaisse  la  façon  de  vivre  et  de  penser,  les  idées  et  les 
mœurs  des  gens  de  ce  temps,  pour  pouvoir  comprendre  et 
juger  leurs  actions.  Pour  cela,  il  devra  compulser J  les  au- 
teurs anciens,  ceux  de  cette  époque  surtout,  s'il  est  possible. 
Or  les  livres  de  ces  auteurs  anciens  sont  écrits  en  des  langues 
anciennes,  étrangères,  difficiles...  il  faut  qu'il  connaisse  ces 
langues.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  qu'il  recherche  tout  ce 
qu'il  peut  trouver  par  ailleurs  de  documents,  c'est-à-dire  de 
renseignements  de  toute  sorte  sur  les  choses  dont  il  veut  parler. 
Cet  homme  de  science  a  bien  chez  lui  des  livres,  beaucoup 
délivres;  mais  ils  ne  lui  suffiraient  pas.  Il  faut  qu'il  passe 
des  heures  et  des  heures  dans  les  grandes  bibliothèques 
publiques,  où  il  peut  trouver  des  livres  rares  et  précieux. 
Là,  silencieux,  recueilli,  il  lit,  il  examine,  il  compare;  il 
prend  des  notes  pour  retrouver  les  faits,  les  idées,  les  dates 
aussi,  qu'il  pourrait  oublier.  11  va  aux  <irehices,  e'est-à-tlire 
aux  lieux  où  l'on  conserve  avec  le  plus  grand  soin  d'anciens 

i  .  Feuilleter,  étudier. 
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papiers  et  parchemins  qui  peuvent  fournir  des  renseigne- 
ments utiles  pour  l'histoire.  Il  va  étudier  dans  les  musées,  où 
sont  réunis,  classés,  exposés  dans  de  vastes  salles  les  objets 
qui  nous  restent  du  temps  passe  :  des  vêtements,  par 
exemple,  des  ustensiles,  des  outils,  des  armes;  des  dessins, 
des  tableaux,  des  statues;  toutes  ces  choses  aident  l'homme 
instruit  à  se  faire  une  idée  juste  de  la  manière  de  vivre,  de 
travailler,  de  se  hattre,  etc.,  des  hommes  dont  il  veut  écrire 
l'histoire,  de  leurs  goûts,  de  leurs  croyances  et  de  leurs  idées. 
S'il  n'agit  pas  ainsi,  cet  historien,  s'il  ne  se  donne  pas  toute 
cette  peine,  son  livre  n'aura  ni  valeur,  ni  utilité.  Les  au- 
teurs d'ouvrages  d'imagination  —  vous  vous  rappelez  ce  que 
ce  mot  veut  dire —  n'ont  pas  tant  de  recherches  à  faire;  mais 
aussi,  en  revanche,  il  faut  qu'ils  tirent  tout  de  leur  tête... 

Et  pour  prix  de  tant  de  laheur,  les  auteurs,  hommes  de 
science  ou  hommes  de  lettres,  gagnent-ils  beaucoup  d'ar- 
gent? font-ils  fortune? —  Non;  ou  du  moins  c'est  rare.  Les 
meilleurs  même  et  les  plus  célèbres,  s'ils  n'ont  pas  d'autres 
ressources,  avec  le  produit  de  leur  travail  vivent  modeste- 
ment, et  c'est  tout.  —  Que  celui  qui  écrit  un  livre  en  tire 
profit  comme  il  ferait  de  tout  autre  travail,  c'est  justice, 
n'est-ce  pas?  Mais,  tenez,  celui  qui  ne  ferait  des  livres  que 
pour  gagner  de  l'argent  serait  un  pauvre  auteur  et  ne  ferait 
rien  de  bon. 

Mais  pourquoi  donc  écrit-on  alors,  vous  dites-vous  peut- 
être  en  vous-mêmes,  si  cela  coûte  tant  de  peine  et  rapporte 
si  peu?  —  Pourquoi  on  écrit? Mais  dites,  pourquoi  parle-t-on? 
Pour  communiquer  sa  pensée.  Dire  ce  qu'on  pense,  c'est  un 
besoin.  Nous  sommes  des  êtres  sociables,  faits  pour  vivre 
ensemble,  et  pour  échanger  nos  pensées.  —  Dès  qu'il  vous 
vient,  à  vous,  une  idée,  n'éprouvez-vous  pas  le  désir  d'en 
faire  part  à  quelque  autre?  Les  idées,  voyez-vous,  n'aiment 
pas  à  rester  prisonnières;  elles  ne  demandent  qu'à  s'envoler, 
comme  des  oiseaux...  —  Mais  parlons  sérieusement  :  quand 
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on  a  une  idée,  qu'on  la  croit  bonne  et  utile,  on  désire 
la  faire  connaître  aux  autres,  par  la  parole  ou  par  l'écriture. 
C'est  une  chose  naturelle;  c'est  même  un  devoir  en  certains 
cas.  —  On  écrit  comme  on  parle,  et  pour  les  mêmes  raisons  : 
pour  faire  savoir  aux  autres  ce  qu'on  sait,  pour  leur  faire  croire 
ce  qu'on  croit,  pour  leur  faire  aimer  ce  qu'on  aime  et  haïr 
ce  qu'on  hait  :  on  écrit,  en  un  mot,  pour  enseigner  et  pour 
persuader.  Celui  qui  écrirait,  même  un  ouvrage  d'imagina- 
tion, seulement  pour  amuser ,  sans  se  donner  en  même  temps 
pour  but  de  rendre  son  lecteur  plus  instruit,  meilleur,  plus 
capable  de  comprendre  le  bien  et  le  beau,  celui-là  ferait  un 
livre  de  nulle  valeur,  et  ce  serait  du  temps  perdu  que  de  le 
lire. 
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L'ÉCRITURE    ET    LE    LIVRE    EN     ORIENT 

Lire,  écrire,  choses  simples!  faciles!  Gomment!  mais  cela 
se  fait  tout  seul!  Un  coup  d'œil  rapide  sur  la  ligne  —  à 
peine  si  votre  regard  s'arrête  sur  chaque  mot  —  et,  sans 
effort,  aussi  rapidement  que  la  parole  peut  suivre  la  pensée, 
vous  prononcez,  ou  tout  haut,  ou  tout  bas  en  vous-mêmes,  ce 
qu'il  y  a  d'écrit  là,  ce  que  représentent  ces  lettres  réunies 
en  petits  groupes  serrés,  noires  sur  le  papier  blanc.  Vous  ne 
vous  souvenez  plus,  n'est-ce  pas,  de  la  peine  qu'il  vous  en  a 
coûté  pour  apprendre  à  lire;  l'épellation  monotone,  l'ennui 
de  déchiffrer  lettre  à  lettre...  tout  cela,  c'est  passé,  c'est  ef- 
facé. Restent  l'avantage  acquis,  l'utilité,  le  plaisir  :  oubliés 
l'effort,  le  labeur.  Et  si  bien  oubliés,  que  si  quelqu'un  s'avisait 
de  prétendre  que  les  lettres  sont  difficiles  à  reconnaître,  vous 
partiriez  d'un  joyeux  éclat  de  rire.  Voulez-vous  parler  de 
quelque  chose  de  facile,  vous  dites:  «  Simple  comme  l'ARG!  » 
—  Écrire,  est-ce  donc  plus  difficile?  La  plume  court  sur  le  pa- 
pier, les  lettres  viennent  pour  ainsi  dire  toutes  seules  se  nieltre 
les  unes  au  bout  des  autres  pour  former  chaque  mot;  vous 
n'avez  pas  conscience  de  faire  effort  pour  le  chercher.  Eh  oui  ! 
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lire,  écrire  sont  des  choses  faciles  pour  vous,  pour  moi. 
Pourquoi*  Parce  qu'à  vous  et  à  moi  on  a  enseigné  pour  cela 
des  moyens  tout  trouvés;  on  nous  a  donné,  pour  ainsi  dire, 
la  chose  toute  faite. 

Mais  supposez  qu'on  ne  vous  l'ait  pas  appris,  cet  art  de 
l'écriture,  et  qu'il  vous  faille  Vinventer.  Or  la  chose  ne  s'est 
pas  trouvée  toute  seule;  il  a  bien  fallu  qu'on  l'inventât!  Me 
croirez-vous  si  je  vous  dis  que  l'écriture  —  et  la  lecture  par 
suite,  —  c'est,  après  le  langage,  la  plus  étonnante,  la  plus 
merveilleuse  des  inventions?  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis 
qu'il  a  fallu  aux  hommes  des  siècles  et  des  siècles,  des  mil- 
liers d'années  d'étude,  de  travail,  des  efforts  de  génie,  pour 
en  arriver  à  trouver  cette  chose  toute  simplette,  la  première 
chose  qu'on  apprend  aux  enfants  de  cinq  ans  à  l'école  :  Val- 
j)habet?Tcnez,  pour  mieux  vous  le  faire  comprendre,  laissez- 
moi  vous  raconter  une  curieuse  histoire  :  cela  s'appellera,  si 
vous  voulez,  Y  Histoire  de  l'A  B  C. 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  qu'écrire?  Écrire,  c'est  commu- 
niquer sa  pensée  par  le  moyen  de  signes  tracés.  Communiquer 
une  pensée,  cela  veut  dire  :  faire  venir  à  l'esprit  de  quelqu'un, 
à  l'aspect  de  signes  tracés, une  idée,  l'idée  qu'on  a  soi-même 
dans  l'esprit.  Or,  pour  en  arriver  là,  il  y  a  deux  manières  de 
s'y  prendre  tout  à  fait  différentes.  Je  veux,  par  exemple,  faire 
venir  à  votre  esprit  l'idée  d'un  certain  personnage  que  vous 
connaissez;  j'ai  un  moyen  simple,  direct  :  je  vous  dessine 
son  portrait.  En  l'apercevant,  le  souvenir  vous  revient,  et 
vous  dites  :  «  Voilà  monsieur  un  tel,  en  peinture!  i  Mais  j'ai 
un  autre  moyen  aussi  :  j'écris  son  nom...  Ces  lettres  as- 
semblées ne  représentent  pas  du  tout  ce  monsieur,  n'est-ce 
pas?  Que  représentent-elles?  Tout  simplement  le  bruit  que 
fait  son  nom  quand  on  le  prononce.  Les  lettres  ûgurenl  les 
sons  de  ce  nom,  et  le  nom  nous  fait  pensera  la  personne. 
C'est  une  façon  indirecte  el  détournée  d'appeler  votre  pensée, 
un  procédé  à  deux  degrés,  en  deux  temps,  pour  ainsi  dire. 
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Autre  exemple.  Voici  un  petit  trait  doublement  courbé  :  3. 
Ce  simple  signe  entrevu  fait  arriver  à  notre  pensée  une  idée, 
l'idée  du  nombre  trois.  Il  rappelle,  il  représente  directement 
cette  idée.  Mais  si  je  vous  écris  en  cinq  lettres  trois, 
'je  t,  cet  r,  ceto,  etc.,  par  eux-mêmes  n'ont  aucun  rapport 
avec  trois  unités.  Ces  lettres  groupées  figurent  seulement  les 
sons  du  mot  'parlé,  qui  est  le  nom  du  nombre.  Donc  deux  ma- 
nières de  traduire  la  pensée  par  des  signes  tracés  :  deux  sortes 
d'écritures  en  un  mot.  La  première,  c'est  l'écriture  dont  les 
signes,  de  même  que  nos  chiffres,  représentent  directement 
les  idées  :  c'est  ce  qu'on  nomme  V écriture  idéographique 
(figurant  l'idée).  La  seconde,  c'est  l'écriture  dont  les  signes 
représentent,  comme  nos  lettres,  les  sons  du  langage  parlé  : 
on  l'appelle  V écriture  phonétique  (figurant  les  sons).  Vous 
comprendrez  mieux  encore  ceci  tout  à  l'heure  :  je  viens  à  mon 
récit. 

Donc  c'était  en  Egypte,  il  y  a  bien  longtemps,  cinq  mille 
cinq  cents  ans  ou  six  mille  ans  au  moins,  peut-être  davantage. 
—  L'Egypte  alors  était  déjà  une  grande  nation,  civilisée  pour 
ce  temps-là,  au  milieu  des  autres  peuples  barbares  ou  sauvages; 
ayant  de  riches  cultures  sous  un  ciel  magnifique,  des  villes 
populeuses,  des  chefs,  des  lois,  une  religion,  des  prêtres  — 
qui  étaient  à  peu  près  les  maîtres,  —  des  savants.  C'est  là  que 
nous  trouvons  la  plus  ancienne  connaissance  de  l'écriture, 
c'est  là  sans  doute  qu'elle  fut  inventée.  Mais  elle  ne  fut  pas 
inventée  d'un  seul  jet,  en  un  seul  jour,  par  un  seul  homme. 
Qu'avait-il  fait  le  premier  inventeur  de  l'écriture?  Une  chose 
très  simple  :  il  avait  imaginé  de  dessiner  grossièrement,  au 
simple  trait,  la  chose  dont  il  voulait  donner  l'idée  et  con- 
server le  souvenir.  Vous  est-il  arrivé  de  charbonner  sur  un 
mur  un  profil  grossier,  avec  des  bras,  des  jambes?...  L'es- 
quisse était  bien  maladroitp,  les  proportions  n'y  étaient  guère  ; 
pas  de  détails  non  plus...  Pourtant  tout  le  monde  reconnais- 
sait ce  que  vous  aviez  voulu  figurer;  on  se  disait  en  passant  : 
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a  Ceci  est  un  bonhomme!  »  Trop  mal  fait  pour  être  un  vrai 
dessin,  c'était  tout  au  moins  un  signe  qui  rappelait  à  l'esprit 
la  chose  signifiée  :  cela  voulait  dire  :  un  homme.  Ainsi  fit-il, 
notre  inventeur.  Chose  naïve,  n'est-ce  pas?  «  Eh!  vous  dites- 
vous,  je  lirais  bien  une  écriture  comme  celle-là!  »  Sans  doute, 
vous  lisez  sans  hésitation  ces  signes  idéographiques  égyptiens: 

*W5        ^         l^v        ^  "1 

Il  y  a  ici  écrit  bœuf,  lion,  oie,  poisson,  serpent,  arbre,  vase, 
œil,  jambe,  étoile...  On  représentait  de  môme  un  chef  par  un 
petit  homme  portant  le  bâton  de  commandement;  un  roi,  par 
un  petit  homme  assis,  ayant  entre  ses  mains  le  signe  de  sa 
puissance  :  un  fouet...  Ils  n'étaient  pas  tendres,  les  rois  de  ce 
temps-là!  Voulait-on  donner  l'idée  du  pluriel,  on  représentait 
trois  fois  le  signe;  et  vous  lisez  ici  :  des  oiseaux,  des  arbres  : 

Tout  va  donc  très  bien,  tant  qu'il  s'agit  de  rappeler  à  la 
pensée  des  objets  matériels,  des  choses  qu'on  peut  dessiner. 
Ces  petits  dessins  qui  les  représentent,  sont  des  signes  figu- 
ratifs, que  tout  le  monde  peut  reconnaître.  .Mais  comment 
ûgurer  des  choses  qui  n'ont  pas  de  tonne  visible  1  Comment 
représenter,  par  exemple,  le  vent,  le  pour?  Comment  donner 
à  entendre  lajote,  le  courage?  Ne  pouvant  représenter  direc- 
tement l'idée,  figurer  la  chose  même,  il  faut  bien  prendre  un 
moyen  détourné  :  on  représentera  un  objet  qui  ait  quelque 
rapport,  dans  notre  pensée, avec  l'idée  qu'il  s'agit  d'exprimer. 
Ce  moyen  détourné,  ce  terme  intermédiaire,  c'est  ce  (pion 
appelle    un    symbole.  Ainsi  pour  dire   le  vent,  nos    anciens 
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Egyptiens  figuraient  une  voile  gonflée,  effet  du  vent;  pour 
exprimer  le  jour,  ils  représentaient  le  disque  du  soleil,  cause 
du  jour.  Veulent-ils  écrire  le  courage,  la  vaillance,  ils  dessine- 

^  o  *  ï 

Vent  Jour  Vaillance  Joie 

ront  un  lion,  animal  courageux;  ou,  par  abréviation,  une 
tête  de  lion  seulement.  Pour  dire  la  joie,  le  plaisir,  ils  repré- 
sentent un  petit  homme  qui  danse.  Ces  signes  sont  des  signes 
symboliques.  —  Or  ce  n'est  pas  tout  :  on  ne  peut  pas  faire  des 
phrases  avec  des  substantifs  seulement;  il  faut  surtout  des 
verbes.  On  représenta,  le  mieux  possible,  les  actions,  soit  di- 

zv  —  2  »         U         U 

Marcher  Voir  Manger  Prier  Briser  Régner 

rectement,  soit  par  un  symbole.  Marcher  s'écrivait  par  une 
petite  paire  de  jambes  ;  voir,  par  deux  yeux;  manger,  par  un 
homme  portant  la  main  à  sa  bouche;  prier,  par  un  homme 
à  genoux,  les  mains  tendues;  briser,  détruire,  par  un  bras 
armé  d'une  massue;  régner,  par  un  bras  portant  un  fouet... 
Mais  pour  les  actions  intellectuelles,  pour  ces  actes  qui  se 
passent  seulement  en  nous-mêmes,  la  difficulté  est  plus 
grande  encore  :  comment  figurer  par  un  dessin  aimer,  haïr, 
croire,  vouloir? —  Et  ce  sera  bien  autre  chose  s'il  faut  expri- 
mer non  seulement  les  actions,  mais  les  temps,  les  personnes 
du  verbe,  etc.,  etc..  Oh!  alors,  n'est-ce  pas,  la  question  se 
complique  énormément!  D'ailleurs  la  même  idée  peut  être 
représentée  par  des  symboles  différents,  et  par  contre  le 
même  symbole  peut  être  compris,  interprété  de  différentes 
manières. 

Voyez-vous    comme  tout  devient  obscur,  ardu!   Chaque 
ligne  d'une  pareille  écriture  est  une  énigme  à  deviner.  Or  le 
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simple  bon  sens  ne  suffirait  pas  pour  deviner  tous  ces  sym- 
boles, trop  peu  clairs,  trop  peu  parlants  ;  il  faut  convenir  que 
tel  signe  représente  telle  idée,  comme  il  est  convenu  chez 
nous  que  tel  chiffre  représente  tel  nombre.  Mais  puisque 
chaque  signe  représente  une  idée,  autant  d'idées  à  exprimer, 
autant  il  faut  de  signes  différents  :  c'est-à-dire  des  milliers!  Et 
pour  lire,  pour  écrire,  alors  il  faut  apprendre  et  retenir  de 
mémoire  la  valeur  de  tous  ces  signes,  la  façon  convenue  de  les 
grouper.  Ah!  savoir  lire,  dans  ces  temps-là,  savoir  écrire, 
c'était  une  science  difficile  et  rare;  apprendre  à  lire,  c'était  le 
labeur  de  toute  une  vie  d'études  !  C'est  que  le  système  d'écri- 
ture idéographique,  qui  vous  a  paru  si  simple  en  principe, 
dans  la  réalité  est  effroyablement  compliqué  :  un  vrai  chaos 
à  débrouiller.  Encore  ne  peut-on  exprimer  ainsi  d'une  façon 
bien  nette,  bien  précise,  tout  ce  qu'on  voudrait  dire  :  ce  ne 
sont  que  des  à  peu  près.  — Il  fallait  trouver  autre  chose. 

Or  voici  ce  qu'on  imagina  plus  tard.  Il  fut  entendu  que 
chaque  signe  représenterait  désormais,  non  plus  la  chose 
dessinée  elle-même,  mais  la  première  syllabe  de  son  nom  :  de 
son  nom  en  langue  égyptienne,  bien  entendu.  Voulait-on 
écrire  un  mot  de  deux  ou  trois  syllabes,  on  réunissait  deux 
ou  trois  signes.  Convenons  entre  nous  que  si  je  dessine,  par 
exemple,  une  abeille,  cela  représentera  la  première  syllabe 
du  mot  abeille,  qui  esta;  que  si  je  dessine  un  miroir,  cela 
voudra  dire  mi...  En  figurant  l'un  près  de  l'autre  l'abeille, 
le  miroir,  j'écris  le  mot  a-mi...  Voilà,  arrangé  à  la  française, 
le  système  de  nos  Egyptiens.  N'est-ce  pas  une  idée  très  amu- 
sante? C'est  une  combinaison  toute  semblable  à  ce  jeu  que 
nous  appelons  rébus,  où  les  mots  sont  figurés  par  des  chose» 
qu'il  faut  deviner  :  avec  cette  différence  que  dans  nos  rébus 
le  nom  de  la  chose  doit  se  dire  tout  entier,  tandis  qu'ici  c'est 
seulement  la  première  syllabe  qui  compte  El  voyez  les  con- 
séquences de  cette  trouvaille  ingénieuse  :  récriture,  d'idéo- 
graphique qu'elle  était,  est  devenue  phonétique;  elle  ne  re- 
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présente  plus  des  idées,  mais  des  sons.  Maintenant  il  ne  sera 
plus  besoin  d'avoir  autant  de  signes  distincts  que  d'idées  dif- 
férentes à  exprimer;  il  suffira  d'en  choisir  autant  qu'il  y  a  de 
syllabes  différentes  dans  le  langage  parlé  :  et  avec  cela,  on 
pourra  écrire  sans  difficulté  tous  les  mots  possibles.  —  Voici 
quelques  exemples  de  ces  signes  syllabiques  égyptiens  : 


î 


me»      sou 


On  fit  môme  plus;  on  choisit  certains  signes  pour  repré- 
senter, non  pas  une  syllabe  complète,  mais  un  seul  son,  une 
seule  articulation  de  la  parole  :  le  son  ou  l'articulation,  la 
voyelle  ou  la  consonne  qui  commençait  le  nom  de  la  chose  re- 
présentée. Ces  derniers  signes  étaient  donc  de  véritables 
lettres,  toutes  semblables  aux  nôtres  quant  à  leur  emploi, 
quoique  d'une  autre  forme: 


\  il  <?j  ? 


Mais  les  Égyptiens,  qui  avaient  eu  cette  idée  ingénieuse, 
ne  surent  pas  en  tirer  le  meilleur  parti,  le  plus  simple.  Ils 
ne  surent  pas  se  débrouiller.  Ainsi,  au  lieu  de  consacrer, 
pour  représenter  chaque  syllabe  ou  chaque  son,  un  seul 
signe,  toujours  le  même,  ils  en  adoptèrent  plusieurs,  qu'on 
pouvait  employer  indifféremment.  Pour  désigner  une  seule  et 
môme  syllabe,  la  syllabe  sa  par  exemple,  ils  avaient  jusqu'à  six 

SA •,ft-«.lJsfV,%. 

signes  différents  :  ainsi  des  autres.  Enfin  ils  conservèrent  un 
grand  nombre  de  ces  anciens  signes  idéographiques  auxquels 
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ils  étaient  habitues,  et  qu'ils  mêlaient  parmi  tous  les  autres. 
Cela  Taisait,  en  tout,  plus  de  500  caractères  différents  habituel- 
lement employés.  L'écriture  ainsi  formée  était  donc  encore 
compliquée,  difficile  à  déchiffrer,  lente  à  apprendre.  Les 
prêtres  seuls,  quelques  savants  et  les  scribes  qui  faisaient  le 
métier  d'écrire,  la  lisaient  couramment.  C'est  ce  qu'on  a  appelé 
l'écriture  hiéroglyphique,  c'est-à-dire  V écriture  sacrée;  car, 
chez  les  anciens,  toute  chose  qui  paraissait  précieuse  et  ad- 
mirable était  toujours  tenue  pour  divine,  pour  révélée  par  les 
dieux.  Les  monuments  des  Egyptiens  étaient  tout  couverts  de 
œs  hiéroglyphes,  taillés  dans  la  pierre  avec  un  soin  extrême. 
—  Voulez-vous  avoir  une  idée  de  l'aspect  qu'offre  aux  yeux 
cette  écriture,  toute  formée  de  petits  dessins?  Examinez  ces 
caractères  d'une  inscription  vieille  de  plus  de  trois  mille 
cinq  cents  ans  : 

INSCRIPTION    ÉGYPTIENNE    EN    HIÉROGLYPHES    LAPIDAIRES, 
C'EST-A-DIRE   GRAVES   SUR   LA    PIERRE. 

€  Je  suis  venu;  je  t'accorde  d'écraser  les  chefs  du  j> 
de  Tsahi  (Canaan);  je  les  jette  sous  tes  pieds  avec  leurs 
provinces...  » 

Dans  ces  lignes  gravées  par  son  ordre  sur  un  monument  élevé 
par  lui,  le  conquérant  égyptien  se  vante  de  ses  succès.  C'est 
son  dieu  qui  parle...  vous  entendez  :  on  le  fait  parler.  Chaque 
nation,  dans  ce  temps-là,  avait  ses  dieux  à  elle,  qui  étaient 
censés  la  protéger,  etqui  toujours  lui  promettaient  La  victoire. 
Ktait-on  vaincu  —  cela  arrivait  quelquefois!  —  c'est  que  le 
dieu  était  mécontent  de  ses  adorateurs  et  voulait  les  punir... 

Si  vous  habitez  Paris  ou  s'il  vous  arrive  de  le  visiter,  vous 
n'oublierez  pas  d'aller  voir  l'énorme,  le  magniûque  ol>c!is<juc 
que  l'on  a  l'ait   venir  à  grands  Irais  de  L'Egypte,  pour  orner 
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la  belle  place  de  la  Concorde.  Tout  en  levant  les  yeux  pour 
mesurer  la  hauteur  de  cette  pyramide  élancée,  taillée  dans  un 
seul  bloc  de  fin  granit  rose,  et  qui  pointe  dans  le  ciel  comme 
une  immense  aiguille,  vous  remarquerez,  gravées  sur  ses 
quatre  faces,  les  inscriptions  hiéroglyphiques  dont  l'aspect 
est  si  curieux;  et  vous  vous  direz,  en  contemplant  cette  masse 
de  pierre  et  ces  caractères  étranges  :  «  Voilà  comment  on 
construisait,  comment  on  écrivait  en  Egypte,  il  y  a  trente- 
trois  siècles!  » 

Ici  je  m'arrête,  pour  répondre  à  une  question  qui  déjà 
s'est  présentée  à  votre  esprit.  Comment  les  traçait-on,  ces 
caractères?  Avec  quoi?  sur  quoi  écrivait-on  à  cette  lointaine 
époque?  —  On  écrivait,  en  somme,  sur  toute  surface  pou- 
vant recevoir  les  caractères.  On  écrivait,  tout  d'abord,  ainsi 
que  je  viens  de  le  dire,  on  gravait  plutôt  les  signes  sur  la 
pierre,  à  l'aide  d'un  outil  tranchant.  Mais  ces  inscriptions, 
nous  ne  pouvons  pas  les  comparer  à  des  livres  :  c'était  plu- 
tôt comme  des  affiches,  mais  des  affiches  faites  pour  durer 
des  siècles,  exposées  aux  murs  d'un  palais  ou  d'un  temple, 
pour  être  vues  de  tous,  et  lues...  de  tous  ceux  qui  savaient 
lire.  C'étaient,  le  plus  souvent,  ou  des  invocations  aux  dieux, 
ou  l'histoire  des  rois,  les  récits  de  leurs  batailles.  On  gravait 
aussi,  avec  un  poinçon  d'acier,  sur  des  lames  d'or,  d'argent, 
de  plomb,  les  lois  et  toute  chose  que  l'on  tenait  à  conserver; 
pour  les  simples  notes,  on  les  écrivait  sur  la  première  sur- 
face venue,  lisse  et  plate,  sur  de  larges  feuilles   d'arbres 
souvent.  Puis  Yencre  fut  inventée;  c'était  une  sorte  de  cou- 
leur noire  liquide;  on  traçait  les  caractères  non  pas  avec 
une  plume,  niais  avec  un  pinceau,  comme  le  font  encore  les 
Chinois;on  peignait  l'écriture.  On  la  peignait  sur  des  tablettes 
de  bois,  planchettes  minces  et  lisses;  sur  des  peaux  de  mou- 
tons ou  de  chèvres,   préparées   comme    une  sorte    de   cuir 
léger;  sur  des  bandes  de  toile  line,  que  l'on  roulait  pour  les 
conserver. 
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Dans  les  marais  d'Egypte,  au  bord  du  Nil,  croît  en  abon- 
dance une  plante  aquatique,  qui  offre  à  peu  près  l'aspect 
d'un  roseau.  Sa  tige,  allongée,  ronde,  verte,  lisse  et  molle 
porte  à  son  extrémité  un  bouquet  de  feuLiage  grêle.  C'est  la 
plante  qu'on  nomme  papyrus  (voir  le  frontispice).  Les  Égyp- 
tiens coupaient  la  tige  au  pied;  enlevant  l'écorce  verte,  ils  trou- 
vaient dessous  plusieurs  couches  superposées  d'une  sorte  d'é- 
corce  blanche,  mince,  fine,  et  qui  se  détachait  facilement 
en  feuillets  déliés,  semblables  à  des  bandelettes  légères,  assez 
larges.  On  étalait  sur  une  table  ces  bandelettes  encore  humides 
de  sève;  on  en  couchait  plusieurs  les  unes  près  des  autres  et 
se  joignant,  de  manière  à  former  une  certaine  largeur;  puis 
sur  ces  bandelettes  on  en  étendait  d'autres  en  travers,  pour 
réunir  et  maintenir  les  premières.  Puis  on  les  dressait,  on 
les  collait;  il  en  résultait  une  sorte  de  feuille  mince,  légère, 
assez  large,  blanche  :  une  véritable  feuille  de  papier  enfin; 
car  c'est  du  nom  de  la  plante,  du  papyrus,  que  nous  est  venu 
notre  mot  de  papier.  Sur  cette  mince  et  fragile  matière,  le 
scribe  égyptien,  l'écrivain  ouïe  copiste,  traçait  ses  caractères 
déliés  à  l'aide  d'un  pinceau,  d'un  mince  et  léger  roseau  sem- 
blable à  une  frêle  tige  de  jonc,  effilé  à  son  extrémité.  Avec 
son  roseau,  il  avait  pour  instrument  principal  une  palette  de 
bois,  une  planchette  de  forme  rectangulaire,  dans  laquelle 
étaient  ordinairement  creusés  deux  petites  cavités  rondes  en 
forme  de  godets.  L'un  de  ces  godets  contenait  une  tablette 
d'encre  noire  solide,  l'autre  une  tablette  semblable  d'encre 
rouge  :  ces  tablettes  étaient  absolument  pareilles  aux  pastilles 
de  couleurs  de  nos  boîtes  à  couleurs  pour  l'aquarelle.  Une 
petite  fiole,  de  verre  le  plus  souvent,  contenant  de  l'eau,  com- 
plétait son  attirail.  Le  scribe  trempait  son  pinceau  dans  l'eau, 
puis  délayait  un  peu  de  couleur  sur  Tune  ou  sur  l'autre  des 
deux  tablettes.  D'autres  délayaient  à  l'avance  leurs  couleurs 
et  les  conservaient  liquides  dans  de  petits  encriers,  où  ils 
trempaient  leurs  roseaux  pour  écrire.  —  Le  signe  hiérogly- 
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phique  qui  représente  Faction  d'écrire  figure  la  palette,  la  pe- 
tite bouteille  et  le  pinceau  liés  ensemble.  — Les  signes  peints 
sont  un  peu  plus  simples  de  forme  que  les  hiéro- 
glyphes gravés,  et  plus  sommairement  dessinés;  on 
les  appelle  hiéroglyphes  linéaires.  —  Alors  surtout 
on  put  avoir  des  livres,  de  véritables  livres  1  —  On  roulait 
avec  précaution  la  feuille  de  papyrus  écrite,  qui  avait  par- 
2«  colonne.  t*«  colonne.  fois  une  grande  longueur.  Chaque 
livre  se  composait  de  plusieurs  rou- 
leaux précieusement  serrés  dans  des 
éluis.  C'étaient  des  livres  d'histoire, 
des  livres  de  science  :  astronomie, 
géométrie,  médecine;  des  livres  de 
morale,  de  poésie;  des  livres  reli- 
gieux surtout.  Un  de  ces  livres  de 
prières  est  resté  célèbre  :  le  Livre  des 
morls  ou  Rituel  funéraire.  —  11  me 
semble  voir  l'antique  auteur  du  livre. 
sacré,  le  vieux  prêtre  à  la  tête  pen- 
sive, dans  sa  chambrette  de  briques, 
près  de  la  fenêtre  ombra-.'.'  de  trois 
palmiers.  Une  tablette  de  bois  lui 
sert  de  pupitre;  L'encrier  est  sus- 
pendu près  de  lui,  il  tient  en  main  le 
pinceau.  Penché  sur  la  feuille  de  pa- 
pyrus à  demi  déroulée,  il  trace  les 
lignes  solennelle^  que  pendant  des 
milliers  d'années  toute  l'Egypte  lira, 
répétera,  qui  seront  recopiées  des 
milliers  et  des  milliers  de  fois  —  et 
don!  aujourd'hui  nos  savants  ont  U 
retrouver  le  sens  longtemps  perdu. 
Mu  voici  deux  rolonnes,  avec  leur  tra- 
duction. C'est  d'un  mort  qu'il  s'agit  :  <>n  dit  de  lui  qu'il  a  été 
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«  Il  a  donné  des  pains 
.i  l'affamé,  de  IV  m  à 
celui  qui  avait   soif,  des 

vêtements  à  celui   qui 

était  un....  » 

Livre  ries  morts, 
(h.  t-Jô. 
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bon,  charitable.  —  Vous  voyez  que  ce  qu'on  a  appelé  les 
œuvres  de  miséricorde  étaient  inventées  dès  ce  temps-là. 

Ces  deux  lignes  suffisent  pour  vous  donner  une  idée  nette 
des  formes  et  de  la  disposition  des  caractères  hiéroglyphi- 
ques. Arrêtez-y  un  instant  vos  yeux.  Évidemment  ces  petits 
dessins,  délicats  de  forme,  devaient  être  assez  longs  à  peindre. 
Quand  on  grave  des  inscriptions  sur  la  pierre,  on  peut  prendre 
son  temps.  Mais  lorsqu'il  s' agissait  non  plus  seulementde  tracer 
quelques  phrases,  mais  d'écrire  des  livres,  de  longs  traités 
de  science,  de  longs  récits  d'histoire,  il  fallait  aller  plus  vite. 
Tout  en  conservant,  pour  les  inscriptions  sur  les  monuments, 
pour  les  écrits  officiels  et  les  livres  religieux,  l'antique  écri 
ture  sacrée,  on  imagina  une  forme  plus  rapide  pour  F  usage- 
ordinaire,  une  écriture  courante  qui  diffère  des  signes  hiéro- 
glyphiques à  peu  près  comme  notre  écriture  manuscrite 
diffère  des  lettres  imprimées.  On  ne  changea  pas  les  signes, 
on  les  abrégea  seulement,  en  simplifiant  leurs  contours. 
Cette  écriture  abrégée  a  été  nommée  écriture  hiératique, 
c'est-à-dire  sacerdotale,  en  usage  parmi  les  prêtres  :  n'oublions 
pas  que  presque  tous  les  lettrés  d'alors  étaient  prêtres.  En 
voici  une  ligne  : 

B  R  B 

ÉCRITURE    HIÉRATIQUE. 

«  Le  bien  devient  en  mal.  » 

Ces  mots  signifient  :  «  Le  bien  se  change  en  mal  »,  c'est-à-dire 
«  ce  qui  était  bon  devient  mauvais.  »  Dans  ces  traits  un  peu 
confus  on  peut  encore  reconnaître  les  petits  dessins  primi- 
tifs, quoique  altérés,  déformés  :  ainsi  vous-mêmes  recon- 
naîtrez, avec  un  peu  d'attention,  trois  fois  répété  dans  cette 
ligne,  le  caractère  qui  figure  un  pied,  et  qui,  s'il  vous  en  sou- 
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vient,  correspond  à  notre  lettre  b.  —  Enfin  plus  tard  les 
marchands,  pour  prendre  leurs  notes,  se  servaient  de  signes 
encore  plus  abrégés  qui  formaient  l'écriture  dite  dêmolique, 
c'est-à-dire  populaire;  une  sorte  de  sténographie.  Tandis  que 
les  hiéroglyphes  se  rangeaient  en  lignes  dans  les  deux  sens 
de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à  droite  indifféremment,  l'é- 
criture hiératique  allait  toujours  de  droite  à  gauche,  c'est-à- 
dire  au  rebours  de  la  nôtre. 

Un  grand  nombre  de  livres  ont  été  écrits,  dans  cette  vieille 
Egypte,  sur  la  toile  et  sur  le  papyrus,  avec  les  caractères  hié- 
roglyphiques ou  hiératiques.  Ces  livres  étaient  conservés  dans 
des  Bibliothèques,  ordinairement  renfermées  dans  l'enceinte 
des  palais  ou  des  temples.  Chaque  grande  ville  avait  sa  biblio- 
thèque, qui  contenait  parfois  plusieurs  centaines  de  volumes; 
un  fonctionnaire,  nommé  gouverneur  de  la  maison  des  livres, 
était  chargé  de  veiller  sur  ce  dépôt.  Dépôt  précieux!  Toute 
l'histoire  de  la  nation,  toute  la  science  d'alors  était  là,  sur  ces 
frêles  bandelettes.  Les  prêtres,  les  savants,  les  écrivains  y 
venaient  s'instruire  et  travailler.  Sur  la  porte  de  la  grande 
bibliothèque  de  la  ville  de  Memphis  était,  dit-on,  cette  in- 
scription :  Trésor  des  remèdes  de  Vâme.  —  Pour  ces  anciens, 
comme  pour  nous-mêmes,  l'étude  était  déjà  un  bonheur,  une 
consolation. 

Je  tenais  à  vous  faire  comprendre  comment,  par  quelle 
combinaison  d'idées,  avec  quels  efforts  de  génie  les  hommes 
ont  inventé  cet  art  merveilleux  de  «  peindre  la  pensée  i  qu'on 
appelle  ¥  écriture,  et  créé  cette  chose  précieuse  :  le  livre  l 
Voilà  pourquoi  je  vous  ai  exposé  avec  quelque  détail  l'ori- 
gine de  l'écriture  égyptienne,  la  plus  ancienne  de  toute-  à 
notre  connaissance,  celle  qui  a  servi  de  modèle  à  presque 
toutes  les  autres  —  à  la  notre  même  aussi,  quoiqu'il  n'y  pa- 
raisse guère  au  premier  coup  d'œil  ;  je  vous  expliquerai  cela. 
Maintenant,  êtes-vous  curieux  d'avoir  une  idée  dc>  écritures, 
si  bizarres  de  formes,  des  autres  peuples  civilisés  de  l'anti- 
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quité?Je  vais  vous  en  donner  quelques  exemples.  Puis  il  me 
suffira  de  vous  dire  :  «  Tous  ces  peuples;  pour  former  leur 
écriture,  s'y  sont  pris  de  la  même  manière  que  les  Égyptiens, 
—  ou  bien,  chose  plus  simple  en- 
core, ils  ont  pris   récriture  ôgyp-        4  2,        X 
tienne  toute  faite  et  l'ont  imitée,       rri    j£     «     3£ 
chacun  à  leur  manière.  »  Que  vous      t|     ,.       _> 
dirai-je,  par  exemple,  des  Chinois.      0?    5|*  ^9*»  £*- 
un  des  plus   anciens   peuples  que       ^    =Jjj  /Jp  ^5 


nous  connaissions?  Eux  aussi,  ils       *** 

t*  fi    *     » 


ont  imaginé  d'abord  des  caractères 
idéographiques,  des  signes  repré- 
sentant les  idées;  puis,  ne  pouvant    ^p*»  x\,    "tf    **£ 


idéographiques,  des  signes  repré-     «»£     |fr    jiÇ^    fë 

se  tirer  d'affaire   avec  ces   signes     [Cm 


seuls,  ils  firent  comme  les  Égyp-     fljfc  \lt*    3S. 

tiens,  et  par  des  espèces  de  rébus,     /(-      I-    Jf?    J#p 
ils    employèrent  certains  signes   à     \S\    >Xv  "k 

désigner  des  syllabes.  Dans  leur  écri-  vg»|  sfn  |v  TT» 
ture,  les  Chinois  ont  conservé  jus-  ^^  0f4  <J*  dt 
qu'à  nos  jours  ces  deux  sortes  Jtvv  ^  *  ^ 
de  caractères,  qu'ils  mêlent ensem-  ^k  /Ci  £*^>  rJ'J 
ble  et  groupent  d'une  façon  extrê-  <.A  Mi-  ^Z  /j 
mement  compliquée.  Pour  chaque  ™  ^  ^i**,  j.^ 
mot  ou  groupe  de  mots  ils  forment  *P\  /^V  73\  pB 
un  groupe  de  signes.  C'est  une  grA-  S  ^  ^jjjà 
écriture   très  difficile  à  déchiffrer,  p*    %%t*       Jg. 

très  longue  à  apprendre,  et  que  les    >1x    W     v*i^  'J*Q+ 
seuls  ieW?-és  ou  savants  chinois  sa-   4A     yt  V\J^    ^j-> 
vent  comprendre  et  écrire  couram-        n-/!iT(H,  chinois. 
ment.  Les  signes  se  tracent  avec  un 

pinceau  trempé  dans  cette  couleur  noire  que  nous  employons 
aussi  pour  certains  dessins,  et  que  nous  nommons  encre 
de  Chine.  Les  lettrés  écrivent  sur  un  papier  très  fin,  très 
fort,  très  léger,  un  papier  tout  semblable  au  notre,  fabriqué 
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aussi  avec  des  chiffons,  ou  avec  les  fibres  de  certaines  plantes, 
ainsi  que  je  vous  l'expliquerai  ailleurs.  Ce  sont  les  Chinois,  en 
effet,  gens  extrêmement  industrieux,  qui  ont  inventé  le  papier, 
le  vrai  papier,  il  y  a  des  siècles  et  des  siècles;  ils  s'en  ser- 
vaient alors  que  dans  nos  pays  de  l'Occident  on  ne  connais- 
sait, pour  écrire,  que  la  peau  préparée,  le  parchemin,  ou 
bien  encore  le  papyrus  fragile  des  Egyptiens. 

Voici  quelques  caractères  chinois  :  il  vous  suffit  d'un  coup 
d'œil  pour  reconnaître  combien  ils  sont  compliqués,  em- 
brouillés... Ce  qu'il  y  a  là  écrit...  — je  ne  le  sais  pas  plus 
que  vous.  Disons  seulement  que  les  Chinois  écrivent  en  des- 
cendant; ils  forment  des  lignes  verticales,  non  pas  horizon- 
tales comme  les  nôtres.  Puis  ils  commencent  par  le  côté 
droit  de  la  feuille  de  papier.  Arrivés  au  bas,  ils  forment  une 
autre  ligne,  toujours  en  descendant,  à  coté  de  la  première  et 
à  gauche,  ainsi  que  vous  l'explique  la  figure.  En  un  mot,  ces 
gens-là  font  tout  au  rebours  de  nous... 

Avez-vous  entendu  parler  des  antiques  Chaldéens  qui  vi- 
vaient sur  les  bords  de  l'Euphrate  et  bâtirent  la  célèbre  Baby- 
lone?  des  vieux  Assyriens,  dont  la  capitale  fut  Ninivef  Les 
Chaldéens  étaient  déjà,  il  y  près  de  cinq  mille  ans,  des  peuples 
civilisés,  instruits  pour  leur  temps.  Ils  firent,  à  leur  manière, 
la  môme  chose  que  les  Egyptiens.  Eux  aussi  eurent  d'abord 
des  signes  idéographiques,  des  dessins.  Mais  bientôt  ces  des- 
sins parurent  à  nos  Chaldéens,  gens  pratiques,  hop  diffi- 
ciles à  tracer,  à  sculpter,  trop  longs  surtout.  Ils  abrégèrent 
signes  d'une  façon  tout  à  fait  originale.  Ils  composèrent  le* 
tracé  de  tous  leurs  caractères  au  moyen  d'un  seul  trait,  un 
peu  varié  dans  sa  forme.  —  A  cette  époque,  c'était  surtout 
sur  la  pienc  qu'on  écrivait.  Or  quand  on  veut  graver,  avec 
un  ciseau  ou  butin,  un  trait  dans  la  pierre,  tout  naturel- 
lement ce  trait,  étroit  là  où  il  commence,  va  sélargissant, 
paire  que  le  ciseau  oblique,  par  le  choc  du  marteau,  s'enfonce 
de  plus  en  plus.  Ce  trait,  mince  d'un  bout,  élargi  à  L'autre, 
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vertical,  horizontal  ou  oblique,  long  ou  court,  parfois  brise 
en  forme  d'accent  circonllcxe,  c'est  ce  qu'on  nomme  un  clou 
ou  un  coin,  en  raison  de  sa  forme. 

|     -    \     —    v     < 

L'écriture  formée  au  moyen  de  ces  traits  a  été  appelée  écri- 
ture cunéiforme,  c'est-à-dire  en  forme  de  coins.  Chaque  signe, 
assemblage  plus  ou  moins  compliqué  de  ces  clous  —  res- 
semblant, en  effet,  assez  à  un  groupe  de  clous  jetés  au  hasard 
sur  une  table,  —  représentait  à  l'origine  une  idée,  comme 
chez  les  Égyptiens.  Plus  tard,  comme  chez  les  Égyptiens  aussi, 
chaque  signe  figura  une  syllabe.  Voici,  comme  exemple,  quel- 
ques-uns de  ces  groupes  syllabiques: 

If     rf^    <  £1    -El    i=    V 

a  i  ou       ba  ma  pa  sa 

Et  maintenant,  pour  vous  donner  une  idée  de  l'aspect 
qu'offrent  ces  groupes  disposés  en  lignes,  jetez  les  yeux  sur 
ce  dessin  qui  reproduit  quelques  mots  d'une  inscription 
assyrienne,  gravée,  de  môme  que  les  inscriptions  chal- 
déennes,  en  caractères  cunéiformes  : 

<1HM  TJ^i  *S  H+-  **=  ^  jm  ^  ^  ^ 
y  M  £_1T  v  I!  ïî^TT  ïï-t-JSI  Aï£=  — !< 

FRAGMENT    D'UNE    INSCRIPTION    C  U  N  10  I  F  0  II  M  E. 

«  Après  lui,  Nabou-Koudour-Oussour  porta  ses  armes  aux 
défdés  des  frontières  d'Assyrie;  il  vint  pour  la  conquête...» 


Il  s'agit  du  célèbre  Nabuchodonosor;  on  raconte  ses  exploits. 
Ces  lignes  sont  écrites  de  gauche  à  droite,  comme  les  nôtres. 
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Or  les  Chaldécns  et  les  Assyriens  n'écrivaient  pas  seulement 
sur  la  pierre;  eux  aussi,  plus  tard,  peignirent  récriture  sur 
la  toile  ou  sur  la  peau.  Mais  surtout  ils  usaient  d'un  procédé 
original  et  curieux  :  leurs  caractères  étaient  souvent  gravés 
sur  des  tablettes  plates  de  terre  cuite,  semblables  à  des  tuiles,  à 
des  briques  minces.  Tandis  que  l'argile  était  molle,  on  y  tra- 
çait facilement  les  traits  avec  un  poinçon  aigu;  puis  on  faisait 
cuire  la  brique,  et  les  caractères  devenaient  ineffaçables.  Les 
savants,  les  historiens  du  pays  écrivirent  ainsi  non  pas  desim- 
pies et  courtes  inscriptions,  mais  des  livres  :  des  livres  d'astro- 
nomie, d'histoire;  des  livres  sacrés,  des  livres  de  magie...  car 
ces  gens  étaient  extrêmement  superstitieux.  Vous  figurez- vous 
ce  tas  de  tuiles  empilées,  qui  remplit  toute  une  salle,  et  qui 
ressemble  plutôt  à  un  mur  de  briques  qu'à  toute  autre  chose? 
Eh  bien!  c'est  un  livre!  Or  pensez  qu'en  Ghaldée  et  en  Assy- 
rie, à  Babylone,  à  Ninive,  à  Ourouk  surtout1,  la  ville  des 
livres,  il  y  avait  de  grandes  bibliothèques...  vous  entendez  : 
d'immenses  magasins  de  briques  gravées.  On  en  a  retrouvé, 
sous  les  ruines,  une  bonne  partie. 

Mais  quoi!  cette  écriture  cunéiforme,  que  nos  savants  d'au- 
jourd'hui ont  si  grand'peine  à  déchiffrer,  elle  n'était  pas  très 
facile  à  lire  même  pour  les  érudils  de  ee  temps-là,  paraît-il; 
car  une  bonne  moitié  de  ces  énormes  livres  ainsi  retrouvés 
sont  des  méthodes  de  lecture  pour  apprendre  à  lire  l'autre 
moitié...  Représentez-vous  les  écoliers  d'alors —  ils  n'étaient 
pas  très  nombreux,  j'en  conviens,  —  obligés,  seulement  pour 
apprendre  à  lire,  de  remuer  pendanl  des  années  ces  tas  de 
briques,  et  de  retenir  ces  centaines  de  signes  compliqués, 
embrouillés...  représentez- vous  cela,  dis-je,  et  dites-vous  en 
vous-mêmes  :  i  Sommes-nous  heureux,  nous  autres!  » 

Voua  avez  peut-être  entendu  dire  que  l'écriture  a  été  in- 
ventée parles  Phéniciens  :  cela  n'esl  pas  exact,  connue  wu- 

I.  Ourouk  en  Chaldée,  sur  l'Euplirate. 


â<tô 


.  A^ 


*     4  *  f 


54  HISTOIRE   D'UN   LIVRE. 

voyez.  Les  Phéniciens  n'inventèrent  pas;  ils  imitèrent,  ils  per- 
fectionnèrent. Et  comment?  Le  voici.  C'était  un  peuple  de  mar- 
chands et  de  navigateurs;  leurs  villes  étaient  bâties  le  long  du 
rivage  de  la  Syrie;  au  moyen  de  leurs  vaisseaux,  ils  faisaient 
un  grand  commerce  avec  les  autres  nations,  avec  l'Egypte  tout 
particulièrement.  Il  était  donc  tout  naturel  qu'ils  apprissent 
l'écriture  des  Égyptiens,  leurs  voisins,  leurs  acheteurs.  Ainsi 
firent-ils;  mais  nos  Phéniciens  étaient  des  gens  pratiques,  — 
des  marchands,  vous  disais-je,  —  économes  du  temps,  fort  in- 
génieux du  reste.  Lorsqu'ils  connurent  le  système  compliqué 
desÉgyptiens,  ils  se  dirent  :  c  Nous  allons  simplifier  tout  cela  !  > 
D'abord  ils  ne  cherchèrent  point  à  imiter  les  petits  dessins 
de  l'écriture  sacrée,  c'était  trop  lent;  ils  prirent  l'écriture  hié- 
ratique, déjà  fort  abrégée.  Et  alors  les  voilà  mettant  hardiment 
de  côté  tout  ce  qui  n'était  pas  absolument  nécessaire,  tous 
les  signes  représentant  des  idées,  tous  les  signes  repré- 
sentant des  syllabes.  Ils  conservèrent  seulement  les  signes 
représentant  des  sons,  des  articulations  isolées  (voyelles  et 
consonnes  détachées);  et  encore  ils  abrégèrent  le  tracé  à 
leur  martière.  Ils  avaient  dans  leur  langue  vingt-deux  sons  et 
articulations  distinctes;  ils  ne  gardèrent  que  vingt-deux  signes  : 
pour  chaque  son  ou  articulation  un  seul  caractère,  toujours 
le  môme,  une  lettre  enfin.  L'Alphabet  était  créé,  cet  alphabet 
qui,  au  fond,  est  le  nôtre.  Remarquons  enfin  que  les  Phéni- 
ciens n'écrivaient  guère  que  les  consonnes;  les  voyelles 
peu  senties  dans  leur  prononciation  ne  se  marquaient  pas. 
Enfin  leur  écriture  allait  de  droite  à  gauche,  comme  L'écriture 
hiératique  qu'elle  imitait.  Vous  allez  en  avoir  un  exemple: 
c'est  une  inscription  sur  le  tombeau  d'un  roi  de  Sidon;  le 
pauvre  roi  se  plaint  d'être  mort  jeune  et  sans  enfants. 

D'un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  cette  inscription,  vous  re- 
connaissez déjà  que  ces  lettres  sont  beaucoup  moins  compli- 
quées de  forme  et  plus  rapides  que  les  signes  do<  Egyptiens. 
En  regardant  avec  quelque  attention,  vous  obsenez  encore 


L'ECRITURE  ET  LE  LIVRE   EN  ORIENT.  55 

que  dans  ce  peu  de  lignes  les  mômes  signes  sont  répétés  un 
grand  nombre  de  fois.  De  cela  seul  vous  conclurez  que  cette 
écriture  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  lettres,  puisque  ces 
lettres  reviennent  si  souvent,  toujours  les  mêmes,  dans  les 
mots.  —  Et  voilà  que  sans  avoir  aucune  connaissance  de  ces 
caractères,  en  regardant  seulement,  et  avec  un  peu  de  ré- 
flexion, vous  avez  constaté  par  vous-mêmes  combien  ces  ingé- 
nieux Phéniciens  ont  simplifié  l'écriture  de  la  vieille  terre 
des  Pharaons. 

INSCRIPTION    EN    CARACTÈRES    PHÉNICIENS. 

«J'ai  été  enlevé  avanUe  temps,  peu  avancé  en  âge, lorsque, 
sans  avoir  d'enfants,  je  fus  retranché  par  la  mort;  et  je  suis 
couché  dans  ce  tombeau,  dans  l'édifice  que  j'ai  construit.  » 

Ces  gens-là  n'étaient  pas  des  savants,  des  penseurs  tran- 
quilles, mais  des  voyageurs  actifs,  entreprenants.  Ils  écrivi- 
rent peu  de  livres  :  plutôt  des  comptes,  des  notes  de  com- 
merce, quelques  inscriptions.  Mais  ils  rendirent  au  monde 
un  grand  service.  En  quoi?  En  apprenant  à  lire  et  à  écrire  à 
tous  les  peuples  voisins.  —  Les  Phéniciens  avaient  fondé  au 
loin,  dans  tous  les  pays  où  ils  pouvaient  acheter  et  vendre, 
surtout  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée,  des  comptoirs,  des 
colonies,  absolument  comme  font  de  nos  temps  les  Anglais, 
peuple  navigateur  et  commerçant  aussi.  Or,  partout  où  ils 


56  HISTOIRE   D'UN   LIVRE- 

allaient,  ils  apprenaient  aux  peuples  avec  lesquels  ils  trafi- 
quaient l'art  merveilleux  de  L'écriture,  et  leur  alphabet,  imité 
des  Egyptiens.  Chaque  peuple,  naturellement,  tout  en  prenant 
le  système  de  leurs  lettres,  arrangeait  la  chose  à  sa  manière, 
suivant  sa  langue,  ses  idées,  ses  habitudes.  Ainsi  firent,  en 
Asie,  les  Hindous,  les  Israélites.  Les  Israélites,  proches  voi- 
sins des  Phéniciens,  ayant  une  langue  toute  semblable,  ayant 
des  idées,  des  mœurs  à  peu  près  semblables  aussi,  copièrent 
tout  simplement  l'écriture  phénicienne,  qui  leur  allait  fort 
bien.  Les  Hindous,  au  contraire,  qui  habitaient  l'Inde,  pays 
tout  différent,  qui  étaient  d'une  autre  race,  avaient  une  lan- 
gue, des  idées,  des  mœurs  toutes  différentes  aussi,  ne  prirent 
que  l'idée  ;  ils  changèrent  les  signes,  et  tellement  qu'ils  ne  sont 
plus  vraiment  reconnaissables. 

Il  faut  savoir  qu'à  cette  époque  si  lointaine  les  Hindous 
formaient  depuis  longtemps  une  grande  nation,  très  civi- 
lisée. Ils  avaient  de  grandes  villes,  des  monuments,  des  lois, 
des  gouvernements,  des  rois  puissants,  une  religion  très 
ancienne,  des  prêtres  que  l'on  appelait  brahmanes^  et  qui 
avaient  beaucoup  de  pouvoir  sur  le  peuple.  —  Les  Égyptiens 
étaient  religieux,  patients  et  persévérants;  les  Chinois,  ingé- 
nieux et  laborieux;  les  Chaldéens  furent  surtout  agriculteurs 
et  les  Assyriens  guerriers;  les  Phéniciens,  actifs  comme  des 
hommes  d'affaires  qu'ils  étaient;  les  Hindous  riaient  plutôt 
des  gens  d'imagination,  des  artistes,  des  penseurs.  Leurs 
prêtres,  les  brahmanes,  étaient  à  la  fois  des  savants  <>!  des 
poètes.  Ils  ont  écrit  un  très  grand  nombre  de  livres  :  do<  livres 
sacrés  d'abord,  des  hymnes  à  leurs  dieux;  puis  de*  livres 
de  science,  astronomie,  grammaire;  peu  d'histoire,  mais 
en  revanche  h  surtout  des  poèmes,  do*  récits  eu  vers,  mer* 
veilleusemenl  imaginés,  et  d'une  longueur  effrayante,  -  et 
des  pièces  <!<'  théâtre!  Ces  gens-là  pensaient,  sentaient  comme 

nous;  en  lisant  leurs  livres  nous  retrouvons  <!«•-  idées  toutes 
semblables  aux  nôtres,  une  poésie  qui  nous  charme.  Les 
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Hindous  sont,  non  pas  nos  pères,  mais,  comment  dirai-je?  no» 
oncles...  les  frères  des  Aryas  qui  ont  envahi,  peuplé  et  civilisé 
l'Europe,  comme  on  vous  l'apprendra  plus  tard.  Leur  langue, 
qu'on  appelle  \e  sanscrit,  est  très  belle;  elle  a  la  même  origine 
que  le  grec  et  le  latin,  et  par  conséquent  elle  a  de  grands  rap- 
ports avec  la  nôtre,  qui  n'est  qu'un  latin  modifié.  —  Les  Hin- 
dous arrangèrent  donc  cinquante  lettres  pour  représenter 
tous  les  sons  et  les  articulations,  les  voyelles  et  les  consonnes 
de  leur  langue;  et  cette  écriture  ainsi  formée,  ils  en  furent 
tellement  ravis,  qu'ils  l'appelèrent  d'un  nom  qui  signifie  ré- 
vélée  par  les  dieux  (dêvanâgari)  :  oubliant,  les  malheureux, 
qu'ils  avaient  imité  les  Phéniciens,  lesquels  avaient  imité 
les  Égyptiens...  Ces  caractères  s'écrivent  en  ligne  serrée,  et 
dans  le  même  sens  que  les  nôtres.  Une  telle  écriture  a  un 
aspect  tout  particulier,  comme  vous  allez  en  juger;  malgré 
son  apparence  compliquée,  elle  n'est  pas  très  difficile  à  lire. 

Q{lstQ»^  PJd^fur^  :TcJT5nTq[  *Fïïf|  :    u 

CARACTÈRES    SANSCRITS    (D  È  V  AN  A  G  A  R  i). 

€  Ces  monts  sacrés  aux  nombreux  sommets  élancés,  res- 
plendissants, touchant  le  ciel,  rayonnant  de  mille  cou- 
leurs, ravissant  la  pensée;  riches  en  métaux  variés,  ornés 
de  pierres  précieuses!  * 

Vous  remarquerez  que  la  plupart  des  signes  portent  vers  le 
haut  une  petite  barre;  les  caractères  se  touchant,  ces  petites 
barres  s'alignent  et  semblent  former  un  trait  continu.  Cer- 
tains signes  s'écrivent  au-dessus  de  la  ligne,  comme  nos  ac- 
cents; d'autres  au-dessous,  comme  notre  cédille.  —  Voici 
donc  transcrits  ici  trois  vers  d'un  des  plus  beaux  livres  de 
l'Inde  et  des  plus  célèbres  :  c'est  une  description  poétique, 
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exacte  pourtant,  de  la  grande  chaîne  de  l'Himalaya,  les  r<>t< 
hautes  montagnes  de  la  terre,  vous  dit  votre  géographie. 
—  Les  sommets  s'élèvent  à  des  hauteurs  effrayantes,  jusqu'au- 
dessus  des  nuages;  aux  rayons  du  soleil  couchant  leurs 
neiges  éternelles,  ruisselantes  de  reflets  ardents,  brillent 
comme  de  l'or,  étincellent  comme  des  pierreries. 

Dès  ces  temps  extrêmement  reculés,  les  Hindous  connais- 
saient aussi  l'usage  des  neuf  chiffres  et  du  zéro;  voici  la 
forme  qu'ils  avaient  donnée  aux  signes  des  nombres  : 

cj   ,  3  "  "&' "h  %  3  t?   €    o. 

1234         5678  9  0 

Vous  reconnaissez  qu'à  l'exception  dé  deux  ou  trois,  ces 
caractères  ressemblent  à  ceux  dont  nous  nous  servons  et  que 
nous  appelons  chiffres  arabes,  parce  qu'en  effet  les  Arabes, 
ayant  appris  des  Hindous  cette  façon  de  figurer  les  nombres, 
nous  l'enseignèrent  ensuite.  Ils  nous  les  apportèrent  en  Occi- 
dent vers  le  xe  siècle.  Jusque-là  on  se  servait,  dans  tout  notre 
Occident,  des  chiffres  romains,  formés  des  lettres  de  l'alpha- 
bet, que  nous  employons  encore  à  certains  usages,  mais  fort 
incommodes  pour  les  opérations  du  calcul,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  les  ranger  en  colonnes. 

Je  reviens  maintenant  aux  Israélites.  Ils  conservèrent,  vous 
disais-je,  en  modifiant  seulement  un  peu  la  forme,  les  lettresdes 
Phéniciens,  qui  s'adaptaient  à  leur  langue:  car  V  hébreu  diffère 
de  la  langue  phénicienne  à  peu  près  comme  l'italien  diffère 
du  français.  Les  anciens  Hébreux  aussi  gravèrent  sur  la 
pierre  et  sur  le  métal;  puis  Us  apprirent  à  peindre  l'écriture 
sur  des  peaux  préparées.  Vous  avez  tous  entendu  parler 
du  grand  livre  des  Israélites  :  la  Bible.  Mais  la  Bible,  j'en- 
tends l'ancienne  Bible  (Ancien  Testament),  la  Bible  écrite 
en  hébreu,  et  qui  est  extrêmement  volumineuse,  n'est  pas  à 
proprement  parler  un  livre;  c'est,  comme  son  nom  même  le 
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dit1,  un  ensemble,  un  recueil  de  livres  éorits  à  des  époques 
différentes  et  sur  des  sujets  très  divers  :  dogmes  et  traditions 
religieuses, histoire,  législation  (lois)  et  morale;  récits  déta- 
chés; poésies,  dont  la  plupart  (les  psaumes)  étaient  des  bym- 
nes  sacrés  destinés  à  être  ebantés.  —  L'écriture  hébraïque 
ancienne,  comme  récriture  phénicienne  dont  elle  diffère  si  peu, 
laissait  de  côté  la  plupart  des  voyelles.  Ainsi  le  nom  de  Sa- 
Jomon  (en  hébreu  Salomoh),  par  exemple,  s'écrivait  :  slmii; 
David y  dvd  : 


nnhw    in 


H         M         L     S  DVD 

En  outre,  comme  vous  le  voyez  ici,  cela  s'écrivait,  de  même 
que  l'écriture  phénicienne,  de  droite  à  gauche.  Il  y  a  plus  : 
dans  les  livres  hébreux,  tels  qu'on  les  imprime  encore  au- 
jourd'hui, le  volume  lui-même  est  fait  à  l'envers  des  nôtres; 
les  premières  lignes  sont  à  l'endroit  que  nous  appellerions  la 
fin  du  volume,  les  dernières  au  commencement  :  et  pour  lire, 
on  feuillette  les  pages  à  rebours... 

C'est  pour  vous  donner  une  idée  de  l'aspect  de  l'écriture  hé- 
braïque ancienne  que  je  transcris  ici  les  premières  lignes  du 
livre  des  Proverbes,  livre  qui  contient  des  maximes  de  morale  : 
■pan1?  -loiDT  nDDn  rwib  :  toc«n  -\hv  titw  noStf  *teo 
nn1?  :  onfroi  bdcJdi  pis  tatm  idid  nnp1?  :  n»  ncx 
:  nDïDi  mn  ivù  nony  dwmdS 

CARACTÈRES    HEBRAÏQUES. 

t  Proverbes  de  Salomon,  fils  de  David,  roi  d'Israël. 
Pour  donner  la  science  et  la  règle  de  conduite.  Pour 
donner  l'intelligence  des  paroles  de  prudence,  et  en- 
seigner la  science  de  la  sagesse,  la  justice,  le  droit  juge- 
ment, l'équité.  » 

Or  il  faut  vous  dire  que  plus  tard  on  trouva  très  incom- 
mode de  n'avoir  pas  les  voyelles  marquées  dans  l'écriture; 

1.  Le  mot  Biblia  est  le  pluriel  du  mot  grec  bibion,  livre 
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cela  rendait  la  lecture  difficile  ou  même  incertaine.  Pour  ne 
pas  changer  toute  l'écriture  adoptée,  on  imagina,  plusieurs 
siècles  après  Jésus-Christ,  d'y  ajouter  seulement  des  points 
et  groupes  de  points  qu'on  nomma  points-voyelles,  et  qui 
indiquent  en  effet,  par  la  manière  dont  ils  sont  disposés,  la 
prononciation  des  voyelles. 

L' ECRITURE    ET    LE    LIVRE    IN    OCCIDENT. 

Pendant  des  siècles  et  des  siècles,  tandis  que  l'Orient 
(c'est-à-dire  l'Egypte  et  l'Asie)  était  le  séjour  de  grandes 
nations  civilisées,  l'Occident,  notre  Europe,  n'était  encore 
habité  que  par  des  peuplades  barbares.  Le  premier  peuple 
civilisé,  en  Europe,  ce  lut  celui  qui  habitait  le  plus  près  de 
l'Asie,  au  beau  pays  de  Grèce.  Les  Grecs  étaient  des  hommes 
extrêmement  intelligents,  très  ingénieux,  ayant  beaucoup 
d'imagination;  ils  imitèrent  les  peuples  déjà  civilisés,  leurs 
voisins,  et  bientôt  ils  les  surpassèrent.  Or  les  Grecs  faisaient 
beaucoup  de  commerce,  dès  ce  temps,  avec  les  Phéniciens; 
naturellement  les  Phéniciens  leur  enseignèrent  l'écriture  — 
la  leur,  bien  entendu.  Les  Grecs  ne  se  donnèrent  pas  la  peine 
de  changer  beaucoup  les  lettres  phéniciennes;  plus  tard  seu- 
lement ils  en  ajoutèrent  quelques-unes.  Ils  gardèrent  même 
les  noms  que  les  Phéniciens  avaient  donnés  à  ces  lettres, 
noms  qui  avaient  un  sens  en  langue  phénicienne,  mais  qui 
n'avaient  pas  de  sens  en  langue  grecque...  Ainsi,  pour  voua 
donner  un  exemple,  les  Phéniciens  appelaient  leur  première 

><        o 

Alrpf».  Bclh. 

lettre  aleph,  ce  qui  veul  dire  tête  de  bceuf}  parce  qu'elle  figu- 
rai! grossièrement  une  tète  avec  deux  cornes;  ils  appelèrenl 
leur  seconde  lettre  beth,  c'est-à-dire  maison,  parce  qu'avant 
d'être  défigurée  par  abréviation,  elle  rappelait  plus  ou  moins 
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le  profil  d'une  maison  avec  son  toit.  Nos  Grecs  gardèrent  donc 
ces  noms,  qu'ils  prononçaient  à  leur  manière,  alpha  et  bêta  : 
ce  qui,  en  grec,  ne  signifie  rien  du  tout...  Pour  dire  «  étudier 
ses  lettres  »,  en  ce  temps-là,  on  disait  donc: apprendre  son 
Alpha-bcta,  comme  vous  dites  aujourd'hui  «  apprendre  son 
ABC  ».  Et  voilà  comment  les  noms  de  ces  deux  premières 
lettres  joints  ensemble  sont  devenus  notre  mot  Alphabet! 
—  Quand  vous  prononciez  ce  mot  d'alphabet,  vous  ne  vous 
figuriez  pas,  bien  sûr,  que  vous  parliez  phénicien  ! 

Cependant  les  Grecs,  qui  avaient  une  langue  harmonieuse 
et  sonore,  avec  des  voyelles  bien  Tranches  et  bien  nettement 
prononcées,  ne  manquèrent  pas  d'écrire  partout  ces  voyelles 
nécessaires  à  leur  langage.  Tout  d'abord  aussi,  en  élèves  sou- 
mis, ils  avaient  suivi  la  mode  des  Phéniciens,  leurs  institu- 
teurs, qui  était  d'écrire  de  droite  à  gauche.  Plus  tard,  il  leur 
vint  une  idée  singulière.  Les  Grecs  étaient,  comme  vous  le 
savez,  fort  habiles  dessinateurs;  quand  ils  avaient  peint  ou 
sculpté,  sur  un  mur,  sur  un  piédestal  de  statue,  sur  un  vase, 
un  personnage  ou  un  groupe  de  personnages,  ils  ne  man- 
quaient pas  d'écrire  ce  qui  était  là  représenté,  ce  que  faisaient 
ces  personnages.  Et  alors,  au  lieu  d'écrire,  comme  nous  le 
faisons,  leur  légende  ou  texte  explicatif  en  une  ou  plusieurs 
lignes  au-dessous  du  dessin,  ils  disposaient  leurs  caractères 
en  lignes  sinueuses  comme  des  replis  de  serpent,  allant  dans 
un  sens,  se  recourbant,  revenant  en  sens  contraire,  entou- 
rant les  personnages.  Ils  trouvèrent  cela  si  ingénieux,  que 
même  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  personnages,  ils  conservèrent 
cette  habitude  prise.  Quand  donc  l'écrivain  ou  le  graveur 
était  arrivé  à  l'extrémité  de  sa  ligne,  il  la  repliait,  pour  ainsi 
dire,  et  revenait  en  rangeant  ses  caractères  au-dessous  de  la 
première  ligne,  mais  en  sens  contraire,  pour  se  retourner  en- 
core à  l'autre  extrémité,  et  ainsi  de  suite...  Nos  Grecs,  qui 
étaient  gens  très  spirituels  et  se  plaisaient  aux  comparaisons, 
comparèrent  cette  façon  d'aligner  les  lettres  à  la  manière  de 
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cheminer  du  bœuf  attelé  à  la  charrue,  qui,  après  avoir  tracé 
un  sillon,  arrivé  au  bout,  se  retourne  pour  tracer,  en  mar- 
chant en  sens  contraire,  un  second  sillon  à  côté  du  premier; 
et  ils  appelèrent  cette  disposition  de  l'écriture  boustrophedon 
—  ce  qui  veut  dire  :  la  marche  du  bœuf  revenant  sur  ses  pas. 
Au  temps  où  Ton  n'écrivait  guère  que  sur  la  pierre,  il  était 
indifférent  de  tracer  les  lignes  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Mais  quand  on  écrivait  avec  de  l'encre,  à  l'aide  d'un  pinceau, 
ou  bien  encore,  comme  on  fit  chez  les  Grecs,  à  l'aide  d'un 
roseau  mince  taillé  en  forme  de  bec  de  plume,  la  marche  de 
droite  à  gauche  (c'est-à-dire  à  rebours  de  notre  écriture) 
avait  un  inconvénient  :  souvent  la  main  en  avançant  passait 
sur  l'écriture  trop  fraîche  et  l'effaçait...  Les  Grecs  qui 
avaient  essayé  les  deux  façons,  finirent  par  adopter  tout  à 
fait  la  marche  de  gauche  à  droite,  qui  est  la  nôtre.  Mais 
alors  —  chose  qui  vous  paraîtra  singulière  —  en  retournant 
les  lignes  des  Phéniciens,  ils  retournèrent  aussi  à  l'envers  les 
lettres  elles-mêmes.  Ainsi,  par  exemple,  les  trois  petits  traits 
de  la  lettre  E,  chez  les  Phéniciens,  étaient  dirigés  vers  la 
gauche;  les  Grecs  l'écrivirent  d'abord  de  la  môme  façon; 
mais  quand  ils  retournèrent  les  lignes,  ils  retournèrent  la 
lettre,  en  sorte  que  ses  petits  bras  furent  tendus  vers  la 
droite.  Ils  firent  de  même  pour  presque  toutes  les  lettres; 
en  voici  quelques  exemples  : 


Phénicien. 


Grec  ancien. 


Grec  retourné.  A  R  JÇ  /^  1^ 

Or  vous  voyez  que  ces  lettres  grecques,  ces  lettres  phéni- 
ciennes mises  à  renvois...  ce  sont  précisément  les  nôtres. 
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Par  quel  chemin  elles  nous  sont  venues  de  Grèce,  c'est  ce 
qu'il  me  reste  à  vous  dire. 

Les  Grecs  ajoutèrent  en  outre  quelques  signes  qu'ils  ju- 
gèrent utiles  pour  exprimer  certains  sons  de  leur  langue,  et 
ils  eurent  ainsi  Yalphabet  que  voici,  peu  différent  du  notre, 
comme  vous  le  voyez  : 

A  B  rAE  Z  H  0  I  KAM 

a  6  f   S    &  t  '/   û   t.*  *  /* 

A       B      G         D        E      Z        Ê      Tll       I       K         L      M 

n  ion  p  s  ty<î>x  ta 

N      X      0        P      R        S        T        U     PH     Kil      PS      Ô 

Ces  lettres,  ce  sont  des  majuscules.  —  Mais  faisons  une 
petite  observation.  Quand  nous  gravons  sur  la  pierre  ou  le 
métal  des  inscriptions,  quand  nous  écrivons  ou  imprimons 
des  titres,  un  petit  nombre  de  mots  importants  que  nous  vou- 
lons faire  ressortir,  nous  employons  nos  lettres  majuscules. 
Mais  dans  votre  écriture  courante,  sur  vos  cahiers  par 
exemple,  vous  n'écrivez  pas  en  lettres  majuscules,  séparées, 
parce  que  ce  serait  trop  long.  Au  fond,  les  lettres  de  notre 
écriture  manuscrite  sont  bien  les  mêmes  que  celles  de  nos 
lignes  imprimées;  mais  en  les  traçant  à  la  main  nous  les  dé- 
formons un  peu,  nous  les  lions  entre  elles  de  manière  à  for- 
mer le  mot  entier  d'un  seul  trait  de  plume,  tout  cela  pour 
aller  plus  vite.  Eh  bien,  les  anciens  Grecs  firent  de  même-,  les 
écrivains,  les  copistes  qui  avaient  beaucoup  à  écrire,  prirent 
l'habitude  de  défigurer  un  peu  les  lettres  en  les  arrondissant 
davantage  et  les  liant  même  entre  elles  ;  ces  lettres  de  l'écri- 
ture courante,  formes  altérées  des  majuscules  ou  grandes 
lettres,  sont  ce  que  nous  avons  appelé  les  minuscules  ou  pe- 
tites lettres.  Vous  voyez,  sous  chacune  des  lettres  majuscules 
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de  l'alphabet  grec  la  minuscule  correspondante.  Les  lettres, 
les  notes,  les  livres  étaient  écrits  avec  cette  écriture  courante, 
formée  de  minuscules.  Pour  vous  donner  une  idée  de  son 
aspect,  je  vous  en  transcris  quelques  lignes,  tout  en  vous 
faisant  remarquer  qu'ici  ces  lettres  sont  imprimées;  par 
conséquent  elles  sont  très  nettes,  extrêmement  régulières, 
isolées,  tandis  que  dans  l'écriture  faite  à  la  main  elles  étaient, 
tout  naturellement,  quelque  peu  irrégulières  et  confuses, 
souvent  unies  par  des  liaisons  : 

Ztû,  a)!ot  Te  Btoi,  Sort  <5ij  xaî  tov§£  yevéaftu 
iraî<5'  iph-j,  ù;  xaî  îyw   irsp,  àpiKpenioi  T/swcgciv, 
w<îe  fiîvjv  x   àyaôov,  xeù  'D.îou  Tcpc  àvaaaecv, 
xod  TTori  Tcç  tïnnvi'  Tla-colq  S'oye  7roX/bv  àfîtvwv. 

CARACTÈRES    GRECS. 

«  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux!  faites  que  mon  fils 
comme  moi-même  devienne  illustre  parmi  les  Troyeas; 
qu'il  soit  vaillant  et  fort,  et  règne  avec  autorité  sur  Ilion; 
qu'un  jour  on  dise  de  lui  :  11  est  plus  brave  que  sou  père!  » 

C'est  un  guerrier  qui,  partant  pour  un  combat,  bénil  son 
enfant,  en  lui  souhaitant  plus  de  gloire  encore  qu'à  lui-même. 
Ces  quatre  vers  —  car  se  sont  des  vers,  et  de  beaux  vers  — 
sont  tirés  du  plus  eélèbre  livre  de  l'ancienne  Grèce,  le 
poème  de  Y  Iliade.  Les  Grecs,  gens  de  grande  intelligence, 
de  grande  Imagination,  écrivirent  beaucoup  de  livres,  et  des 
livres  qui  font  encore  l'admiration  de  ceux  qui  les  lisent. 
Vous  entendrez  surtout  parler  des  grands  poètnes  épique*  «les 
Grecs,  longs  récits  en  vers,  sorte  d'histoires  mêlées  d'aven- 
tures merveilleuses,  comme  tous  les  récits  des  anciens;  vous 
entendrez  parler  de  leurs  tragédies  et  de  leurs  comédies,  qui 
sont  les  plus  beaux  modèles  des  pièces  de  théâtre.  .Mais  ils 
eurent  aussi  des  livres  de  science,  des  livres  d'histoire,  de 
morale.  —  (Juant  à   leur  façon  de  tracer  les  lettres  et  de 
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former  les  livres,  elle  différait  très  peu  tic  celle  qu'em- 
ployèrent les  Romains,  et  que  je  vais  bientôt  vous  décrire. 

En  elTet,  ce  sont  les  Grecs  qui  apprirent  l'écriture  aux 
Latins,  ce  petit  peuple  d'Italie  qui  devint  plus  tard  si  grand, 
si  puissant,  ces  terribles  Romains  qui  ravagèrent  tant  de 
contrées,  soumirent  tant  de  nations.  Mais  pour  les  cboses  de 
l'esprit,  de  la  pensée,  les  Romains  ne  furent  jamais  que  les 
élèves  des  Grecs.  Les  Grecs  inventaient,  les  Romains  imi- 
taient. Leurs  plus  beaux  livres  furent  des  livres  d'histoire. 

Les  Romains  changèrent  peu  de  chose  aux  lettres  grecques 
pour  les  adapter  à  leur  langue.  Au  plus  beau  moment  de  leur 
histoire,  ils  se  servaient  de  vingt  et  une  lettres,  qui  sont 
devenues  les  nôtres  : 

ABCDEFGHÏKLMNOPQRSTVX 

Plus  tard,  on  y  ajouta  l'y  et  le  z,  encore  empruntés  aux 
Grecs.  Ils  n'avaient  point  de  j,  et  une  seule  et  môme  lettre  v 
servait  pour  le  v  et  Tu. 

Les  Romains  et  les  Grecs  ont  gravé,  comme  tous  les  anciens 
peuples,  et  comme  nous  le  faisons  encore  nous-mêmes,  les 
inscriptions  sur  la  pierre  et  sur  le  métal.  Pour  prendre  des 
notes,  faire  des  comptes,  écrire  une  lettre  a  un  ami,  on  se 
servait  de  petites  tablettes  de  bois,  minces,  enduites  de  cire. 
On  y  marquait  les  lettres  à  l'aide  d'un  poinçon,  assez  sem' 
blable  de  forme  à  un  de  nos  crayons.  Un  bout  de  cet  instru- 
ment était  en  pointe  aiguë,  Tau  Ire  plat;  on  traçait  les  lettres 
dans  la  cire  molle  avec  la  pointe,  et  retournant  le  poinçon, 
on  pouvait  effacer,  en  passant  le  côté  plat  sur  l'écriture.  Or  le 
poinçon  à  écrire  s'appelait  un  style  :  de  là  vient  qu'on  disait 
et  que  l'on  dit  encore  au  figuré,  le  style  d'un  écrivain,  comme 
on  pourrait  dire  aujourd'hui,  par  une  métaphore  semblable, 
sa  plume,  pour  exprimer  sa  manière  d'écrire. 

Les  livres  étaient  écrits  sur  du  parchemin,  c'est-à-dire  sur 
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une  peau  de  chèvre  ou  de  mouton  mince  et  demi-transparente, 
préparée  d'une  façon  particulière,  ou  bien  encore  sur  une 
feuille  de  papyrus  d'Egypte.  Alors  les  lettres  étaient  tracées 
à  l'encre  noire  sur  la  surface  blanche,  à  l'aide  d'un  roseau 
aminci  au  bout  et  finement  taillé  en  bec  de  plume,  qu'on 
nommait  un  calame.  —  Voulez-vous  avoir  une  idée  de  ce  que 
c'était  qu'un  livre  au  temps  de  Gicéron  l'orateur  et  de  César 
le  conquérant  des  Gaules?  Imaginez  une  large  et  très  longue 
bande  de  parchemin,  formée  de  plusieurs  feuilles  collées  à 
la  suite  les  unes  des  autres.  Cette  bande  était  écrite  d'un 
seul  côté  ;  pour  la  conserver,  on  la  roulait  sur  un  petit  bar- 
reau de  bois,  absolument  comme  nous  roulons  certaines 
cartes    de  géographie;  la  bande   ainsi  enroulée  s'attachait 
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avec  deux  petits  rubans.  A  un  boni,  le  barreau  de  bois  dé- 
passait un  peu,  et  formai!  une  sorte  de  manche.  Un  livre 
étail  donc  un  rouleau;  et  en  effel  on  le  nommait  volumen, 
c'est-à-dire  tout  simplement,  en  Latin,  rouleau  :  de  là  notre 
mol  de  volume  par  lequel  nous  désignons  encore  un  livre, 
quoique  nos  feuilles  reliées  autrement  n'aient  plus  la  forme  de 
rouleaux.  Figurez-vous  donc  le  lecteur  assis  devant  une  table 
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il  a  posé,  un  peu  à  droite,  un  volumen;  puis  il  a  déroulé  un 
peu  de  la  bande  de  parchemin.  Il  a  alors  devant  lui  étalées 
les  lignes  serrées  de  récriture;  ces  lignes  sont  disposées  en 
colonnes  semblables  aux  colonnes  de  texte  imprimé  d'un 
journal,  et  formées  en  travers,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la 
largeur  de  la  bande.  Chacune  de  ces  colonnes  est  appelée 
une  page.  Le  lecteur  a-t-il  fini  sa  page,  il  passe  à  celle  d'à  côté, 
en  déroulant  un  peu  plus  de  son  livre;  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la  fin,  c'est-à-dire  au  bâton.  De  la 
vient  cette  expression  encore  employée  chez  nous,  dérouler 
les  pages  de  Vhistoire.  En  réalité  nous  ne  déroulons  plus  un 
livre  d'histoire,  nous  le  feuilletons.  Le  volume  entièrement 
lu,  le  lecteur  va  le  rouler  avec  précaution,  renouer  les 
petits  rubans  ;  puis,  pour  mieux  abriter  cette  chose  pré- 
cieuse et  fragile,  il  introduisait  son  rouleau  dans  une  sorte 
d'étui,  semblable  à  un  fourreau  de  parapluie...  Sur  cet  étui 
était  souvent  écrit  le  titre  de  l'ouvrage,  afin  qu'on  put  le 
reconnaître  sans  le  dérouler. 

Mais  si  l'ouvrage  était  un  peu  long,  un  seul  rouleau  ne 
sutlisait  point,  il  en  fallait  plusieurs;  et  l'on  disait  alors  que 
le  livre  était  formé  de  plusieurs  volumes.  Représentez-vous 
une  bibliothèque  de  ce  temps-là,  à  Rome,  ou  bien  à  Athènes  : 
une  salle,  avec  une  longue  table  nu  milieu,  pour  étaler  les 
volumes;  aux  murailles  des  rayons,  dos  casiers,  où  sont 
couchés  les  rouleaux.  Les  pelils  manches  font  saillie  en 
dehors  du  casier;  ces  manches  sonl  peints  de  diverses  cou- 
leurs, pour  aider  à  distinguer  les  différents  ouvrages;  la  plu- 
part portent,  suspendue  à  une  ficelle,  une  petite  étiquette  où 
est  inscrit  le  titre  du  livre.  Ailleurs  d'autres  rouleaux,  con- 
tenus dans  leurs  fourreaux,  sont  plantés  debout  dans  un  gros 
et  large  étui  —  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  pour  la 
forme  et  la  grandeur  qu'à  une  mesure  d'un  hectolitre  —  et  qui 
contenait  tous  les  volumes  d'un  même  livre.  Les  Romains  de  ce 
temps  étaient  très  lettrés,  grands  amateurs  de  livres.  Chaque 
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homme  instruit  avait,  dans  sa  maison,  sa  bibliothèque  privée, 
pour  lui,  pour  ses  amis  ;  mais  il  y  avait  aussi,  à  Rome  et  dans 
toutes  les  grandes  villes,  des  bibliothèques  publiques,  ouvertes 
à  tous  les  citoyens.  Un  très  grand  nombre  de  copistes  gagnaien  ( 
leur  vie  à  recopier  sur  les  rouleaux  de  parchemin  ou  de  pa- 
pyrus les  ouvrages  des  anciens  auteurs,  ou  les  manuscrits  que 
leur  confiaient  les  auteurs  nouveaux.  Il  y  avait  des  libraires, 
qui  achetaient  le  parchemin  ou  le  papyrus,  faisaient  fabriquer 
les  volumen  par  des  ouvriers,  les  faisaient  couvrir  d'écriture 
par  leurs  copistes,  puis  étalaient  dans  leurs  boutiques  et 
vendaient  ces  livres  au  public  :  ils  en  vendaient  beaucoup,  car 
alors  les  gens  instruits  étaient  nombreux.  On  vendait  aussi 
sur  les  places,  à  la  porte  des  bibliothèques,  des  bains  publics, 
des  théâtres,  de  petits  carrés  de  papiers  sur  lesquels  étaient 
écrites,  en  quelques  lignes  serrées,  les  nouvelles  du  jour  : 
—  c'étaient  les  journaux  de  ce  temps-là  ! 

L'ÉCRITURE   ET  LE   LIVRE    AU    MOYEV   AGI. 

Lorsque  César  envahit  et  conquit  le  vaste  territoire  qui 
est  aujourd'hui  la  France,  nos  pères  les  Gaulois  étaient,  vous 
le  savez,  à  peu  près  barbares;  on  n'écrivait  point  en  Gaule , 
si  ce  n'est  dans  quelques  colonies  fondées  par  les  Phéniciens 
et  par  les  Grecs  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Cent  cin- 
quante ans  après  l'invasion,  la  Gaule  était  devenue  toute  ro- 
maine. Partout,  sur  le  sol  gaulois,  excepté  dans  «elle  indomp- 
table Bretagne,  on  parlait  latin.  Vainqueurs  et  vaincus  vivaient 
sous  les  mêmes  lois,  les  lois  romaines;  on  vivait,  on  s'ha- 
billait, on  bAtissait,  on  parlait,  on  écrivait  à  la  romaine. 

Mais,  remarquez-le  bien,  seuls  les  u«ii -  aisés,  libres,  in- 
struits, les  habitants  des  villes  avaient  pris  la  civilisation  et 
les  mœurs  romaines;  les  pauvres  habitants  des  campagnes, 
ignorants  et  misérables,  parlaient  encore  leur  vieille  langue 
gauloise;  les  Bretons  la  parlent  encore  aujourd'hui.  l>aus  les 
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grandes  villes,  à  Marseille,  à  Autun,  à  Toulouse,  à  Bordeaux, 
à  Lyon  surtout  —  Paris  n'était  alors  qu'une  bourgade,  —  il  y 
avait  des  écoles;  on  y  enseignait  le  latin,  les  arts  latins,  l'écri- 
ture latine.  A  Lyon,  par  exemple,  il  y  avait  des  copistes  et 
des  libraires,  comme  à  Rome  ou  à  Syracuse;  on  recopiait,  sur 
les  rouleaux  de  parchemin  ou  de  papyrus,  les  livres  des  an- 
ciens auteurs  grecs  et  latins;  on  en  faisait  de  nouveaux.  Il  y 
avait  encore  en  Gaule,  comme  en  Grèce,  en  Italie,  des  poètes, 
des  historiens,  des  médecins.  —  Vers  le  111e  siècle,  un  grand 
événement  :  le  christianisme  s'étend  en  Gaule  et  dans  tout 
l'empire  romain.  Mais  cela  ne  changeait  rien  aux  procédés  de 
l'écriture.  Seulement,  en  outre  des  livres  écrits  par  des 
auteurs  appartenant  à  la  vieille  religion  romaine,  ou  môme 
n'ayant  pas  de  religion  du  tout,  il  y  eut  des  livres  chrétiens, 
de  plus  en  plus  nombreux. 

Ce  qui  changea  beaucoup  les  choses,  ce  fut  l'invasion  des 
barbares.  Comme  vous  le  savez,  des  peuplades  plus  ou  moins 
sauvages,  venues  du  centre  et  de  l'est  de  l'Europe,  pendant 
plus  de  deux  siècles  traversèrent  en  tous  sens,  ravagè- 
rent, pillèrent  l'empire  romain  affaibli,  et  finirent  par  s'y 
établir  en  maîtres.  Vous  avez  surtout  entendu  parler  desGoths, 
des  Burgondes;  puis  viennent  d'autres  hordes  non  moins  pil- 
lardes et  grossières,  ou  plutôt  plus  pillardes  et  plus  gros- 
sières encore  :  les  Francs.  —  Alors  tout  périt,  sciences, 
arts,  écoles,  livres...  Vous  figurez-vous  ce  que  peut  devenir 
un  pays  civilisé,  pillé  pendant  deux  siècles,  et  qui  finit  par 
avoir  pour  maîtres  des  barbares  tout  bruts,  tels  que  Mérovée, 
ou  à  peine  dégrossis,  comme  Clovis  et  ses  compagnons?  Les 
villes  avaient  été  dévastées ,  les  terres  partagées  entre  les 
guerriers  vainqueurs.  Qui  donc  alors  pouvait  penser  à 
s'instruire,  à  étudier  les  arts,  les  sciences,  à  lire,  à  écrire? 
Était-ce  les  chefs  barbares,  Visigoths  ou  Francs,  braves  cer- 
tainement, loyaux...  quelquefois;  mais  ignorants  toujours  et 
grossiers?  Les  pauvres  habitants  de  la  campagne,  traités  en 
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esclaves,  misérables,  ayant  mille  peines  à  subsister  seulement, 
n'avaient  ni  le  temps  ni  le  pouvoir  de  s'éclairer.  Depuis  les 
temps  des  Mérovingiens  jusqu'au  xne  siècle,  c'est-à-dire  pen- 
dant toute  la  première  partie  du  moyen  âge,  on  ne  trouvait 
guère  d'hommes  instruits  que  parmi  les  gens  d'Eglise  :  prêtres, 
évoques  et  moines.  Clerc  était  alors  synonyme  de  savant.  Et 
encore,  dans  les  premiers  temps  surtout,  cette  science  était 
bien  peu  de  chose!  Un  homme  qui  savait  lire,  écrire,  si,  en 
outre,  il  savait  de  mémoire  quelques  chapitres  de  la  Bible, 
quelques  psaumes,  passait  pour  une  merveilie!  Un  vieil  au- 
teur du  temps,  un  chroniqueur,  c'est-à-dire  un  historien, 
Frédégaire,  disait  en  parlant  de  lui-même  et  de  son  époque: 
«  Le  monde  est  vieux!  l'intelligence  s'éteint  en  nous.  Per- 
sonne aujourd'hui  ne  peut  être  comparé  aux  auteurs  des 
temps  passés!  »  —  En  passant,  vous  remarquez  ceci,  mes 
chers  lecteurs  :  ce  sont  toujours  les  gens  qui  ne  sont  plus 
jeunes  qui  trouvent  que  le  monde  est  vieux. 

Les  rois,  les  comtes  et  autres  grands  personnages  d'a- 
lors savaient  lire  à  peine;  écrire,  rarement!  A  quoi  bon?  ils 
avaient  autour  d'eux  des  clercs  qui  leur  faisaient  la  lecture, 
qui  écrivaient  pour  eux;  eux,  ils  signaient,  et  encore!  Te- 
nez, voici  la  signature  de  ce  fameux  roi  Dagobert  que  vous 
savez  : 


DAGOBBRCTHUS   i;i  \" 

c  Dagoberl  roi.  » 


Avec  ses  gros  traits  irréguliers     -  lisibles  pourtant,  — il 
n'aurait  certainement  pas  eu  le  prix  d'écriture  à  la  petite 
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classe,  dans  votre  école!  «  Le  bon  saint  Eloi  »,  lui,  écrivait 
beaucoup  mieux,  comme  vous  pouvez  en  juger  : 


ELIGIUS    EPISCOPUS    (EN    ABRÉGÉ)    SUBSCIUPSI    (EN       ABRÉGÉ). 

Eloi  évêque,  ai  soussigné. 

Ces  lettres  en  forme  de  capitales  (majuscules)  sans  liaisons, 
faites  l'une  après  l'autre,  devaient  coûter  un  certain  temps  à 
tracer;  et  puis  le  parafe  qui  termine  la  signature  vous  pa- 
raîtra bien  bizarre...  Aimez-vous  mieux  cette  écriture  lon- 
gue, maigre,  confuse?  Pourtant,  c'est  de  la  main  d'un  ha- 
bile du  temps.  Ceci,  vous  ne  l'auriez  pas  deviné  tout  seul, 
c'est  le  nom  de  Charlemagne,  roi  de  France  —  en  latin,  bien 
entendu,  —  tel  qu'il  est  écrit  en  tête  d'un  acte  quelconque, 
par  un  de  ces  clercs  chargés  de  rédiger  les  lois  du  grand  em- 
pereur d'Occident...  qui  ne  savait  même  pas  signer. 


CAROLUS  GRATIA  DEI  REX  FRANOORUM. 

c  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  des  Francs,  ) 
Les  moines,  à  ce  moment,  et  pendant  presque  tout  le  moyen 
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âge,  étaient  à  peu  près  les  seuls  qui  eussent  le  loisir  et  les 
moyens  de  s'instruire;  quand  tout  était  troubles,  guerres, 
misère,  eux  seuls  avaient  la  paix,  nécessaire  pour  le  travail 
de  l'esprit.  De  toutes  parts  les  hommes  intelligents  et  pacifi- 
ques se  réfugiaient  dans  les  monastères  pour  trouver  repos  et 
sécurité.  Là  seulement  il  y  avait  encore  des  écoles,  des  livres, 
des  bibliothèques.  Certains  moines,  instruits  pour  leur  temps 
et  laborieux,  passaient  leur  vie  à  lire,  à  écrire,  surtout  à  copier 
des  livres.  Et  quel  travail  de  patience  !  recopier,  lettre  à  lettre, 
page  à  page,  ees  gros  volumes  !  —  Les  livres  que  les  moines 
écrivaient  ou  copiaient,  c'étaient  surtout  des  ouvrages  chré- 
tiens, des  livres  de  piété,  des  Bibles,  des  missels,  des  Vies  des 
saints  mille  fois  recopiées.  Mais  d'autres,  des  plus  intelligents 
et  des  plus  érudits,  comprirent  aussi  qu'il  ne  fallait  pas  lais- 
ser périr  les  livres  des  auteurs  païens,  c'est-à-dire  des  an- 
ciens auteurs  grecs  et  romains.  Ceux-là  surtout  nous  ont 
rendu  un  grand  service,  dont  il  faut  leur  être  reconnaissants. 
Sans  eux,  les  livres  de  l'antiquité,  brûlés  dans  les  incendies, 
oubliés  dans  les  ruines  ou  tombant  en  poussière  par  le  temps, 
auraient  tous  été  détruits  :  nous  ne  connaîtrions  pas  ces  ou- 
vrages admirables. 

L'écriture  de  cette  époque  (vie,  vne,  vine,  ixe  et  xe  siècle)  est 
extrêmement  irrégulière,  confuse,  difficile  à  déchiffrer,  ainsi 
que  vous  le  voyez  par  les  exemples  précédents.  <>u  la  traçait 
au  moyen  de  roseaux  taillés,  puis  bientôt  de  plumes  taillées, 
sur  le  parchemin  :  le  papyrus  était  devenu  de  plus  en  plus 
rare,  et  on  finit  par  l'abandonner  tout  à  fait. 

On  distinguait  plusieurs  sortes  d'écritures  :  L'écriture  capi- 
tale, forméede  lettres  majuscules,  dont  vous  venei  de  voir 
un  exemple  ;  l'écriture  dite  onciale,  «le  forme  plus  arrondit1  ; 
enfin  l'écriture  minuscule,  donl  Les  petites  Lettres  étaient 
('.rites  au  plein  de  La  plume,  plus  ou  moins  régulières,  mais 
séparées;  c'était  L'écriture  courante  des  livres.  Considère! 
ces  quatre  lignes  :  ce  sont  les  premières  d'un  livre  célèbre 
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Y  Histoire  des  Francs,  écrit  par  le  chroniqueur  Grégoire  de 
Tours  (vi"  siècle)  el  recopié  au  vue  siècle  par  quelque  moine 
de  l'antique  abbaye  de  Gorbie1  : 

gp^NCoRucoueRQRecjmus  qurs 
FueRiTpRicnus^ul  ^]jn^fK^ 


4. 


COMMENCEMENT     DE    L'HISTOIRE    DES     FRANCS,    PAR    G  R  E  G  0  I  R  E   D  E  T  0  U  R  S. 

De  Francorum  vero  regibus  quis  fuerit  primus  a  mul- 
tis  ignoratur.  Nam  cum  multa  de  eis  sulpicii  alexandri 
narret  historia,  non  tamen  regem  primum  eorum  valen- 
tinus...  (nominat). 

«  Des  rois  des  Francs,  quel  fut  le  premier,  c'est  ce  que 
beaucoup  ignorent.  Car,  quoique  l'histoire  de  Sulpice 
Alexandre  raconte  d'eux  beaucoup  de  choses,  cependant 
Valentin  ne  nomme  pas  leur  premier  roi...  » 

Tout  d'abord,  pour  dignement  commencer,  une  belle  et 
grande  initiale;  puis  quelques  mots  en  majuscules  un  peu  ar- 
rondies. Mais  alors  le  brave  moine  qui  voit  le  temps  que  lui 
ont  coûté  ces  deux  lignes,  se  met  à  penser,  avec  raison,  que 
s'il  lui  fallait  écrire  le  livre  tout  entier  avec  ces  caractères- 
là,  il  n'en  finirait  de  sa  vie!  Et,  dès  la  seconde  ligne,  il  prend 
une  écriture  plus  rapide,  mais  plus  irrégulière,  une  ronde  peu 
facile  à  lire.  Enfin,  lorsqu'il  ne  s'agissait  pas  de  livres,  mais 
de  notes  ou  de  simples  correspondances,  on  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  tracer  les  caractères  séparés;  on  écrivait 
chaque  mot  d'un  seul  trait  de  plume,  comme  nous  faisons,  en 
liant  ensemble  les  lettres;  c'était  ce  qu'on  nommait  l'écriture 
cursive  ou  expéditive,  c'est-à-dire  rapide;  chacun  la  traçait 

1.  Près  d'Amiens.  # 
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un  peu  à  sa  façon,  et  plus  ou  moins  illisible,  exactement 
comme  de  nos  jours.  La  signature  de  Dagobert,  le  nom  de 
Charlemagne  nous  en  donnent  des  exemples. 

Les  livres  de  ce  temps  avaient  deux  formes  différentes; 
quelques-uns  étaient  encore  disposés  en  rouleaux,  comme  à 
'époque  romaine;  les  autres,  que  l'on  appelait  livres  carrés, 
étaient  formés,  comme  les  nôtres,  de  feuillets  —  mais  de 
feuillets  de  parchemin,  écrits  sur  les  deux  côtés,  cousus  avec 
des  bandelettes,  des  rubans  ou  des  ficelles,  protégés  par  une 
couverture  de  parchemin  encore,  quelquefois  de  cuir  ou 
môme  de  bois.  —  Or  le  parchemin  coûtait  fort  cher;  le  tra- 
vail de  copie  était  extrêmement  long,  et  bien  peu  de  gens 
savaient  écrire.  Un  livre,  surtout  un  livre  des  anciens  auteurs, 
était  alors  chose  rare,  précieuse.  Les  monastères  avaient  des 
bibliothèques;  mais  une  bibliothèque  contenant  une  centaine 
de  volumes  était  considérée  comme  une  merveille. 

Figurez-vous  un  homme  instruit  de  ce  temps,  désireux 
d'apprendre  davantage.  11  veut  lire  un  livre  de  science,  ou  tel 
ouvrage  ancien,  grec  ou  latin.  —  Mais  ce  livre,  on  n'en  connaît 
qu'un  seul  exemplaire;  souvent  cet  exemplaire  est  dans  Ici 
monastère,  en  Italie,  ou  bien  en  Allemagne,  ou  encore  en 
Angleterre.  Pour  lire  le  livre,  il  faut  faire  le  voyage  :  un  long 
voyage,  dangereux,  pénible; des  centaines  de  lieues  peut-être, 
à  pied  ou  à  cheval,  car  alors  —  vous  le  savez  de  reste  —  il  n'y 
avait  point  de  voitures,  à  peine  y  avait-il  des  routes  :  un  voyage 
ce  n'étaitpas,  comme  aujourd'hui,  une  partie  de  plaisir!  — 
Alors  il  dit  adieu  à  sa  famille;  il  arrange  ses  affaires  :  combien 
de  temps  sera-t-il  absent?  il  ne  sait.  Il  peut  bien  ne  jamais  re- 
venir. Il  prend  son  bâton,  quelque  argent,  il  part.  Il  marcha 
à  petites  étapes.  Vers  le  soir,  rencontre- t-il  un  château,  il 
s'arrête,  il  demande  l'hospitalité;  sinon,  quelque  paysan  l'a- 
britera dans  sa  grange.  Une  autre  t'ois  il  lui  faudra  traverser 
quelque  pays  désert  ou  infesté  de  brigands  —  il  n'en  man- 
quait pas!  —  ou  encore  passer  sur  des  terres  ravagées  par  la 
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guerre,  où  tout  était  incendie  et  pillage;  que  de  fatigues  et  de 
périls!  —  Un  jour,  c'était  au  xe  siècle,  un  personnage  docte 
pour  son  temps,  nommé  Yves  de  Reims,  très  curieux  surtout 
de  médecine,  vient  de  Reims  à  Chartres,  pour  lire  un  livre  du 
célèbre  médecin  grec  Hippocrate,  qu'on  nommait  le  père  de 
la  médecine.  C'était  le  seul  exemplaire  qu'il  y  eût  dans  tout 
le  nord  de  la  France.  Il  vint  partie  à  cheval,  partie  à  pied;  le 
trajet  n'était  pas  bien  long  pourtant,  une  soixantaine  de 
lieues  peut-être  :  il  arriva  épuisé;  deux  fois  en  route  il  avait 
failli  périr.  Je  vous  raconte  cette  anecdote  entre  mille  sem- 
blables, pour  vous  faire  mieux  comprendre  combien,  en  ces 
temps  noirs  et  malheureux,  il  était  difficile  d'étudier,  de 
trouver  un  professeur,  des  livres.  Certes  alors  il  fallait  de  la 
résolution,  du  courage  pour  qui  voulait  s'instruire;  il  y  avait 
du  mérite!  Comparez;  et  soyez  reconnaissants, mes  chers  lec- 
teurs, à  tous  les  hommes  de  science  et  de  travail  qui  ont  rendu 
pour  vous  l'instruction  si  facile!  Je  reviens  à  mes  livres. 

Dès  longtemps  les  copistes  se  plaisaient  à  orner  leur  écri- 
ture, surtout  les  lettres  initiales  (commençant  les  chapitres 
ou  les  paragraphes),  de  traits  de  plume,  de  festons,  de  feuil- 
lages plus  ou  moins  agréablement  disposés.  Vers  les  temps  de 

Charlemagne  on  voit  naître  cet  art  charmant  ft  enluminer 

nous  dirions  aujourd'hui  illustrer  —  les  livres  manuscrits  de 
dessins  délicats,  faits  au  pinceau,  éclatants  des  plus  vives 
couleurs,  enrichis  d'or  et  d'argent.  Ces  dessins,  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  enroulements  de  feuillages,  de  fleurs 
d'oiseaux  brillants,  voltigeant  autour  des  lettres  initiales 
ornées;  ce  sont  aussi  de  petits  tableaux,  des  miniatures  exé- 
cutées très  finement,  avec  un  soin  extrême  et  une  délicatesse 
merveilleuse,  représentant  des  personnages,  des  scènes.  Les 
livres  d'heures  et  autres  ouvrages  religieux  surtout  étaient 
magnifiquement  ornés  d'enluminures  qui  tenaient  souvent 
plus  de  place  sur  la  page  que  l'écriture  même...  Le  livre  des 
Évangiles,  appartenant  à  Charlemagne,  était  orné  de   mi- 
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matures  admirablement  exécutées;  de  plus,  les  lignes  en 
étaient  écrites  en  lettres  d'or,  sur  du  parchemin  teint  de 
couleur  pourpre,  c'est-à-dire  rouge-violet.  Combien  il  dut 
coûter  de  temps  et  de  peine  aux  copistes,  aux  miniaturistes 
du  monastère  où  il  fut  écrit  et  enluminé,  sous  la  direction  du 
célèbre  Gottschalck!  Mais  aussi  c'était  un  livre  de  roi.  La 
Bible  de  l'empereur  Charles  le  Chauve  n'était  pas  moins 
riche.  Combien  de  tels  livres  eussent  coûté  cher,  vous  pouvez 
vous  l'imaginer!  Mais  on  ne  les  vendait  pas.  Ces  manuscrits 
précieux  ont  été  conservés  avec  beaucoup  d'autres  semblables, 
dans  nos  musées  et  nos  bibliothèques,  pour  nous  donner 
une  idée  de  ce  qu'on  pouvait  faire  de  plus  beau  aux  ixe  et 
Xe  siècles. 

C'est  surtout  aux  xne  et  xme  siècles,  c'est-à-dire  aux  siècles 
des  croisades,  que  l'art  de  copier,  d'enluminer  et  aussi 
de  relier  les  livres  fait  des  progrès.  Alors  il  y  avait  des 
hommes  instruits  ailleurs  que  chez  les  moines;  ailleurs  que 
dans  les  monastères  il  y  avait  des  écoles.  Vous  avez  tous  en- 
tendu parler  des  célèbres  écoles  de  Paris;  il  y  en  avait  aussi 
dans  plusieurs  autres  grandes  villes.  Les  écoliers,  les  jeunes 
étudiants,  les  clercs  de  l'université  n'étaient  pas  riches!  Il  leur 
fallait  presque  toujours  recopier  eux-mêmes,  de  leur  propre 
main,  les  livres  qui  servaient  à  leur  enseignement;  il  se  les 
vendaient  les  uns  aux  autres,  ou  les  échangeaient  entre  eux. 
Vous  pensez  bien  qu'ils  n'avaient  guère  le  temps  de  faire  des 
ouvrages  de  luxe,  de  tracer  de  belles  lettres  et  (\i'<  miniatures! 
Ils  éeiivaient  à  la  hâte, comme  des  écoliers  qu'ils  étaient,  plus 
préoccupés  de  la  chose  à  apprendre  que  du  soin  de  l'écri- 
ture. Il  y  avait  aussi  des  écrivains  qui  faisaient  métier  de 
copistes,  et  vendaient  i\t^  livres  plus  ou  moins  ornés.  Mais 
c'était  toujours  dans  les  monastères  que  se  faisaient  les  plus 
beaux,  les  plus  soigneusement  enluminés  et  reliés.  Alors  les 
moines  étaient  riches  et  puissants.  Ils  bâtissaient  Ac>  églises 
magnifiques;  autour,  de  vastes  bâtiments  pour  eux,  pour  leurs 
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école*;  puis  les  logis  de  leurs  serviteurs  :  chaque  grande  abbaye 
était  connue  une  petite  ville,  où  Ton  trouvait,  où  l'on  produisait 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Point  de  famille,  point  de 
souci  pour  leur  subsistance  :  ils  avaient  abondance  et  paix, 
richesse  et  loisir.  Ceux  qui  parmi  eux  avaient  le  goût  de  s'in- 
struire trouvaient  toute  facilité.  Il  y  en  avait  qui  aimaient  les 
sciences,  les  arts,  surtout  Y  architecture,  le  grand  art  du 
moyen  Age;  les  livres,  surtout  les  beaux  livres.  Dans  la  plupart 
des  monastères  il  y  avait  un  chartrier  où  l'on  conservait  les 
chartes,  les  arc hivesy  c'est-à-dire  les  écritures;  une  biblio- 
thèque pour  les  manuscrits;  il  y  avait  des  ateliers  pour  les 
moines  copistes  et  miniaturistes. 

C'est  dans  le  lieu  le  plus  retiré,  le  plus  renfermé  du  vaste 
édifice,  près  du  cloître,  une  petite  salle  voûtée  d'ogives,  avec 
de  hautes  fenêtres  étroites.  Entrez-y  avec  moi  par  la  pensée. 
Ici  un  silence  solennel,  froid  et  triste.  Dans  l'embrasure  de 
chaque  fenêtre,  une  table  inclinée  en  forme  de  pupitre  :  à  sa 
table  est  assis  le  copiste.  11  a  devant  lui,  dressé  contre  un 
appui,  le  livre  qu'il  doit  copier;  sous  sa  main,  des  feuilles 
planches  de  parchemin,  des  plumes  d'oie,  et  aussi  des  plumes 
de  corbeau,  pour  les  traits  les  plus  déliés.  Près  de  lui  l'écri- 
toire  contient  non  seulement  de  l'encre  noire,  d'un  beaa 
noir  vif  et  net,  mais  aussi  de  l'encre  rouge  et  de  l'encre  bleue. 
D'une  main  patiente,  d'un  mouvement  égal,  il  trace  les  lignes 
d'écriture.  Les  lettres  alors,  depuis  le  xnr  siècle  jusqu'au  xive» 
sont  formées  d'un  trait  large,  plein  ;  l'écriture  a  des  angles 
marqués  :  elle  est  à  peu  près  semblable  à  cette  écriture  de 
fantaisie  que  nous  appelons  gothique,  et  qui,  en  effet,  est  une 
imitation  altérée  de  ces  anciennes  écritures  manuscrites.  Les 
abréviations,  les  mots  écrits  à  moitié  seulement,  y  sont  très 
communs.  Certains  mots,  certains  signes  que  Ton  voulait 
faire  remarquer  davantage,  des  titres  de  chapitres,  des  lettres 
initiales  s'écrivaient  en  couleur  bleue  ou  rouge,  rouge  le  plus 
souvent.  Cette  habitude  de  tracer  en  rouge  certaines  parties 
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du  texte  s'est  conservée  très  longtemps,  même  jusqu'à  nos 
jours,  dans  certains  livres  imprimés,  par  imitation  des  manu- 
scrits :  de  là  le  nom  de  rubriques  donné  aux  titres  et  indica- 
tions distinguées  de  cette  manière  du  courant  de  l'écriture  ou 
du  texte  imprimé,  et  qui  signifie  caractères  rouges.  Le  copiste 
se  plaisait  parfois  à  orner  de  quelques  traits  de  plume  ses 
grandes  lettres  initiales.  Mais  si  ces  lettres  doivent  être  plus 
richement  parées,  peintes  de  vives  couleurs,  ornées  d'argent 
et  d'or,  alors  ce  n'est  plus  son  affaire  :  il  laisse  en  blanc  la 
place,  qui  sera  remplie  par  les  enlumineurs.  Ceux-ci  occupent 
une  autre  salle.  Autre  travail,  autres  outils  aussi.  Leurs  cou- 
leurs, finement  broyées  avec  de  l'eau  gommée,  sont  versées 
dans  des  godets;  sous  leurs  mains  est  tout  un  assortiment  de 
plumes  à  fins  becs,  et  surtout  de  minces  pinceaux.  Les  uns 
étalent  la  couleur  uniforme  sur  les  fonds;  les  autres  tracent 
les  traits  légers,  les  enroulements  capricieux.  Les  plus  habiles, 
véritables  artistes,  peignent  les  miniatures  représentant  des 
animaux  fantastiques,  des  feuillages  et  des  plantes  impos- 
sibles, des  personnages.  Voulait-on  faire  briller,  à  travers  les 
enroulements  et  les  feuillages,  ou  sur  les  vêtements  brodés 
des  personnages,  de  lins  traits  d'or  ou  d'argent  :  leâ  Lignes 
étaient  tracées  à  la  plume  avec  une  composition  liquide 
gluante;  puis  sur  le  trait  encore  frais  onsemail  de  la  poudre 
d'or  ou  d'argent  finement  tamisée,  absolument  comme  vous 
saupoudrez  l'écriture  de  sable  pour  empêcber  l'encre  de 
tacher,  de  s'enlever  au  frottement  de  la  main.  Le  Liquide 
séchait,  et  l'or  se  trouvait  tixé  sur  le  parchemin.  Oh!  que  j'en 
ai  vu  de  fines  et  délicates  miniatures  sur  les  beaux  manu- 
scrits de  ce  temps,  conservés  dans  uns  bibliothèques!  Quels 
traits  Légers,  quels  gracieui  enroulements  encadrent  les  pa 
remplissent  le  vide  des  grandes  Lettres  initiales!  Puis  ce  sont 
des  personnages  vêtus  à  la  mode  du  temps,  ou  des  Bcènes 
d'histoire,  telles  que  se  les  figurait  le  miniaturiste.  Souvent 
sur  ia  première  page  du  livre  l'auteur  ou  Le  traducteur,  quel- 


L'ÊCFUTURE   ET   LE  L1VHE   AU   MOYEN   AGE.  79 

(|iiefois  le  copiste,  s'est  fait  représenter  offrant  son  ouvrage  à 
quelque  prince,  à  quelque  grand  seigneur. 

Le  livre  ensuite  était  relié  ;  les  feuilles  de  parchemin  solide- 
ment cousues,  bien  dressées  à  la  tranche;  une  couverture  y 
était  appliquée,  le  plus  ordinairement  de  parchemin  aussi, 
ornée  de  compartiments  et  de  dessins  en  couleur  ou  dorés, 
parfois  de  cuir;  les  plus  grands  volumes  avaient  souvent  une 
couverture  de  bois.  De  jolies  agrafes  de  métal  servaient  à 
tenir  le  livre  fermé:  c'étaient  les  fermoirs.  — Les  livresque  ces 
moines  écrivaient  de  leur  plus  belle  écriture,  ornaient  des 
plus  brillants  dessins,  et  protégeaient  de  couvertures  à  fer- 
moirs d'argent  et  renfermaient  dans  de  riches  étuis,  c'étaient, 
comme  vous  le  pensez  bien,  des  livres  d'église,  des  Bibles,  des 
Évangiles,  des  missels,  des  livres  d'heures,  des  Vies  des  saints. 
On  en  cite  qui  ont  dû  coûter  cinquante  ou  même  cent  mille 
francs  de  notre  monnaie.  Mais  c'étaient  là  des  exceptions,  des 
livres  de  luxe.  Un  manuscrit  plus  simple,  une  Bible  très  ordi- 
naire, copiée  ainsi  à  la  main,  avec  lettres  ornées  et  minia- 
tures, valait  encore  de  2000  àGOOO  francs.  Les  abbés  parfois 
les  vendaient  ou  les  échangeaient. 

Les  livres  de  science  étaient  beaucoup  plus  rares,  et  géné- 
ralement très  simplement  écrits,  ainsi  que  les  livres  des  au- 
teurs anciens.  —  Nous  avons  dit  quels  services  des  moines 
instruits  nous  ont  rendus  en  nous  conservant  ces  beaux  ou- 
vrages  de  l'antiquité,  qui,  sans  leurs  soins  intelligents,  eus- 
sent été  perdus  pour  nous.  Mais  tous  n'étaient  pas  instruits, 
tant  s'en  faut,  ni  amis  des  livres  et  de  la  science!  11  y  eut 
parmi  eux  grand  nombre  d'ignorants,  qui  négligèrent  les 
livres,  surtout  les  ouvrages  des  anciens  auteurs  grecs  et  latins, 
qu'ils  dédaignaient,  n'étant  pas  capables  de  les  comprendre. 
Et  alors  ceux-là  laissaient  périr  les  livres  légués  par  leurs 
prédécesseurs;  ils  les  laissaient  tomber  en  poussière  et 
manger  aux  vers  dans  quelque  coin  obscur  de  la  bibliothèque 
abandonnée.  Quelques-uns  de  ces  ouvrages  anciens,  aux  cou- 
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vertures  lacérées,  aux  fermoirs  arrachés,  aux  pages  rongées 
de  vers,  à  l'écriture  jaunie,  à  demi  effacée,  ont  été  retrouvés 
depuis,  dans  les  greniers,  sous  les  décombres...  on  les  con- 
serve aujourd'hui  avec  un  soin  extrême  dans  nos  musées  et 
dans  nos  bibliothèques,  comme  des  objets  précieux,  des 
trésors  :  et  ce  sont  des  trésors  en  effet,  puisqu'ils  nous  ont 
transmis  les  pensées  des  hommes  d'autrefois!  Ceux-kà  sont 
sauvés;  mais  combien  ont  péri!  Ah!  combien  de  livres  furent 
ainsi  détruits,  des  ouvrages  de  science,  de  poésie,  d'his- 
toire, que  nous  serions  si  heureux  de  posséder  maintenant,  et 


UN     TRKSOR     RETROUVE. 


que  personne  ne  retrouvera  jamais  !  — D'autres  faisaient  pis 
encore.  Le  parchemin  était  cher...  pour  l'épargner,  savex- 
vous  ce  qu'ils  imaginèrent?  Ils  prenaient  tout  simplement,  dans 
la  bibliothèque,  ces  vieux  livres  poudreux,  oubliés,  inutiles 
suivant  eux.  Ils  dé  Lacl  i  aient  les  feuillets,  puis  ils  lavaient,  grat- 
taienl  les  pages,  effaçaient  les  caractères.  Et  alors,  sur  le  par- 
chemin redevenu  blanc,  ils  recopiaient  de  petits  livres  d'heures 
qu'ils  vendaient.  —  Ce  fui  une  immense  destruction,  un  dé- 
Bastre  irréparable  :  l'ignorance  de  ces  moines  avait  fait  plus 
de  mal  que  n'eût  pu  faire  l'incendie.  Ces  anciens  manuscrits, 
lavés,  grattés  et  regrattés,  sont  ce  qu'on  appelle  des  polÛM*- 
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pmUê,  d'un  mot  qui  signifie  :  regrattés.  Or  il  faut  vous  dire 
que  L'ancienne  écriture  a  rarement  été  si  complètement 

détruite  qu'il  n'en  restât  nulle  trace;  elle  reparaissait,  mais 
pâle,  jaunâtre,  indistincte,  entre  les  lignes  et  sous  les  nou- 
veaux caractères.  Et  alors  nos  savants  modernes  ont  pu,  par- 
fois avec  des  difficultés  inouïes,  déchiffrer  l'écriture  ainsi 
effacée  et  couverte  ;  ils  ont 
refait,  pour  ainsi  dire,  let- 
tre par  lettre,  mot  par 
mot,  des  livres  que  l'on 
croyait  totalement  anéan- 
tis. Ainsi  on  a  pu  retrou- 
ver, à  l'aide  des  palim- 
psestes, certains  ouvrages 
précieux  de  science,  d'his- 
toire, des  œuvres  d'au- 
teurs grecs  ou  latins,  ou 
même  des  écrits  des  pre- 
miers temps  du  moyen 
âge. 


"Rigueur* 
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Au  xive  et  au  xve  siè- 
cle, l'art  de  copier,  d'en- 
luminer et  de  relier  les 
manuscrits  fit  encore  des 
progrès.  Et  pourtant  c'é- 
tait une  triste  époque; 
vous  souvient-il  de  votre 
histoire?  Laguerre  de  Cent 
Ans,  la  jacquerie,  les  gran- 
des compagnies...  Eh  bien  !  malgré  la  guerre,  les  désastres  et 
la  misère,  le  goût  des  livres,  et  des  beaux  livres,  allait  tou- 
jours croissant. —  Voici  un  exemple  de  l'écriture  gothique  du 
xiV  siècle  :  ce  sont  les  premières  lignes  d'un  manuscrit  des 
Mémoires  du  sire  de  Joinville;  et  en  tête  de  cette  page,  tout 


ÉCRITURE    DU    XIV»  S1ÈCLB. 

«  A  (grande  initiale  ornée)  Son  bon 
seigneur  loys  filz  du  Roy  de  france 
par  la  grâce  de  dieu  roy  de  navarre 
de  champaigne  et  de  brie  conte  pala- 
zin.  Jehan  sire  de  ioinville  sonsenes- 
chal  de  champaigne  Salut  et  amour 
et  honneur...  » 
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enguirlandée  de  légers  feuillages,  est  une  charmante  minia- 
ture qui  représente,  suivant  l'usage  du  temps,  l'auteur  lui- 
même,  L'historien  des  dernières  croisades,  offrant  son  livre  au 
fils  du  roi  de  France,  qui  sera  Louis  X  le  Hutin.  —  C'est  alors 
surtout  que  les  enlumineurs  et  miniaturistes  sont  devenus 
merveilleusement  habiles;  leurs  dessins  sont  plus  grands, 
plus  finement  peints,  et  leurs  personnages  beaucoup  mieux 
dessinés.  Sur  certains  de  ces  manuscrits  enluminés,  historiés, 
comme  on  disait  encore,  conservés  dans  nos  bibliothèques, 
c'est  un  luxe  merveilleux  d'or  et  d'argent,  de  couleurs  bril- 
lantes; une  profusion  inouïe  de  feuillages,  d'enroulements, 
de  fleurs  et  d'oiseaux,  de  personnages...  tant,  que  les  orne- 
ments tiennent  beaucoup  plus  de  place  que  l'écriture.  C'était 
trop  même.  —  Certains  moines  de  ces  siècles  se  plaisent  en- 
core à  ces  patients  travaux  ;  mais  ils  ne  sont  plus  seuls  ou 
presque  seuls,  comme  aux  temps  déjà  passés,  à  lire,  à  écrire, 
à  copier  et  enluminer  les  manuscrits.  Il  y  a  dans  les  villes,  à 
Paris  surtout,  grand  nombre  de  copistes  et  rubricateurs  (faiseurs 
de  rubriques,  d'écritures  copiées  en  couleurs),  des  miniatu- 
ristes qui  font  des  livres  aussi  beaux,  plus  beaux  même  ;  et  qui 
les  vendent  fort  cher:  car  tous  les  riches  seigneurs  tiennent  à 
honneur  de  posséder  de  beaux  livres  —  même  ceux  qui  ne  sa- 
vent pas  lire!  Un  de  ces  copistes  surtout  est  devenu  célèbre  : 
c'est  Nicolas  Flamel,  homme  habile,  fort  amateur  de  traits  de 
plume  compliqués  et  bizarres,  ainsi  que  vous  pouvez  le  voir 
par  sa  signature,  ici  représentée.  Avec  son  travail  patient  il 
lit  une  si  grande  fortune,  que  les  gens  d'alors,  ne  pouvant 
s'expliquer  la  chose,  le  crurent  sorcier,  et  s'imaginèrent  qu'il 
avait  trouvé  le  moyen  de  faire  de  l'or...  C'était  une  idée  du 
temps.  Un  roi  même,  le  bon  roi  René,  comme  on  disait  dès 
lors,  homme  pacifique,  curieux  de  toutes  sortes  d'arts  et  de 
travaux,  et  plutôt  fait  pour  être  artiste  que  pourétre  roi,  très 
habile,  peintre  pour  son  époque,  s'est  plu  aussi  à  enluminer 
des  manuscrits  :  il  nous  en  reste  quelques-uns,  ornés  de  des- 
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sins  de  sa  main,  et  qui  sont  des  chefs-d'œuvres  de  délicatesse  : 
le  plus  célèbre  a  pour  titre  le  Livre  des  Tournois. 

Mais  c'est  assez;  laissons  les  connaisseurs  admirer  ces  beaux 
livres  à  fermoirs  d'or, 
ces  coûteux  bijoux  : 
une  autre  chose  nous 
intéresse  davantage. 
Et  c'est  que  vers  le 
temps  dont  nous  par- 
lons, legoût  deslivres, 
l'art  d'écrire  se  répan- 
dent de  plus  en  plus, 
en  môme  temps  que  le 
savoir,    l'instruction. 

Des  milliers  d'écoliers,  au  xive  et  au  xve  siècle,  remplissaient 
les  écoles;  le  quartier  de  V Université,  à  Paris,  habité  par  les 
professeurs  et  leurs  élèves,  était  à  lui  seul  une  grande  ville. 

—  Lorsque  les  écoliers  de  Paris  avec  tous  leurs  maîtres  al- 
laient, rangés  sur  deux  lignes,  en  grande  cérémonie,  acheter 
à  la  foire  du  Landit,  qui  se  tenait  près  de  Saint-Denis,  le  par- 
chemin nécessaire  pour  leurs  travaux  de  chaque  année,  «  la 
tête  de  la  procession,  »  disent  les  historiens  du  temps,  «  était 
déjà  arrivée  dans  la  plaine  Saint-Denis,  que  la  queue  n'avait 
pas  encore  quitté  la  rue  Saint-Jacques,  la  vieille  rue  des  écoles, 
à  Paris.  »  Une  procession  de  plus  de  deux  lieues  de  longueur  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'exagération?  Peut-être;  mais  ra- 
battons de  moitié...  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  les  éco- 
liers étaient  en  nombre  immense.  Pour  eux,  des  milliers  de 
copistes  gagnaient  leur  vie  à  recopier  cent  fois  des  livres  de 
sciences,  de  grammaire,  d'histoire,  livres  sans  ornements,  sans 
beauté,  mais  d'autant  plus  utiles,  parce  qu'ils  coûtaient  moins. 
Avoir  l'écriture  rapide  et  serrée  de  ces  copistes,  on  sent  qu'ils 
se  hâtaient,  parce  qu'ils  avaient  beaucoup  à  faire.  De  nombreux 
libraires  s'occupaient  à  fabriquer  et  à  vendre  les  livres. 
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Figurez-vous  dans  l'ancien  quartier  de  l'Université,  à  Paris, 
près  de  la  célèbre  école  de  la  Sorbonne,  dont  il  est  tant  parlé 
dans  l'histoire,  quelque  rue  étroite,  à  pente  rapide,  mal 
pavée,  avec  de  vieilles  maisons  dont  les  hauts  étages  avancent 
comme  si  elles  voulaient  se  rejoindre  au-dessus.  Dans  cette 
rue,  une  vaste  boutique,  assez  sombre.  Là,  sur  des  rayons, 
sur  des  tables,  des  livres  manuscrits  de  parchemin,  les  uns 
copiés  et  ornés  avec  soin  de  lettres  peintes  et  d'enluminures, 
les  autres  ayant  leurs  pages  couvertes  d'une  écriture  rapide 
et  serrée,  chargée  de  toutes  sortes  d'abréviations,  pour  tenir 
moins  de  place.  Quelques-uns  de  ces  livres  sont  étalés,  tout 
ouverts,  sur  la  table,  comme  pour  inviter  à  les  feuilleter. 
Imaginez,  dans  la  boutique,  des  acheteurs  et  des  visiteurs  : 
hommes  d'Église  à  l'air  sévère,  écoliers  bruyants,  examinant 
les  ouvrages,  causant,  discutant  entre  eux,  ou  débattant 
leur  prix  avec  le  marchand,  quelque  vieux  libraire  à  barbe 
blanche,  sérieux  et  affairé.  Et  il  a  beaucoup  à  faire,  vrai- 
ment! C'est  un  homme  actif  et  instruit  :  il  le  faut,  dans  son 
métier.  Des  parcheminiers  viennent  lui  apporter  des  parche- 
mins de  différentes  qualités.  Puis  ce  sont  les  copistes  :  les  uns 
viennent  chercher  les  modèles  qu'ils  doivent  recopier,  et 
remportent  en  même  temps  la  provision  de  parchemin  néces- 
saire; les  autres  présentent  au  libraire  leurs  travaux  achevés  : 
celui-ci  doit  vérifier  si  l'écriture  est  lisible  et  nette,  la  copie 
fidèle  et  soignée.  De  leur  coté  des  relieurs,  des  liccurs, 
comme  on  disait  alors,  viennent  prendre  les  pages  copiées 
qu'ils  rattacheront  avec  d'étroites  bandelettes  de  parchemin, 
d'aulres  rapportent  les  volumes  reliés,  avec  leurs  couvertures 
plus  ou  moins  simples,  plus  OU  moins  richement  ornées.  Le 
libraire  doit  veiller  à  tout,  diriger  tout  le  travail.  El  le  tra- 
vail du  livre,  au  moment  dont  nous  parlons,  va  sans  . . 
augmentant.  Déjà  les   copistes  ne  pouvaient  pins  Buflire  à 

copier,   ni    les    pan  hfmiiiicrs   à   préparer  les    peaux,    ni  les 
liéenn  à    relier    Le8  volumes   copiés.     Mais  plus   que    tout  le 
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parchemin  manquait...  Que  faire?  On  se  mil  à  fabriquer  «lu 
papier. 

Il  faut  vous  dire  que  le  papier  était  connu  depuis  longtemps 
déjà.  Il  y  a  des  siècles  et  des  siècles  que  les  Orientaux,  les 
Chinois,  les  Hindous,  les  Arabes,  savaient  en  faire.  Dès  le 
xie  siècle,  cet  art  était  connu  chez  nous.  Ce  papier  se  fabri- 
quait avec  du  coton  en  ouate.  Il  était  fort  blanc,  mais  coûtait 
assez  cher,  le  coton  étant  rare;  surtout  il  était  peu  solide, 
peu  durable  :  on  s'en  servait  à  peine.  Au  xn°  siècle  on  fa- 
brique, mais  en  petite  quantité,  le  papier  de  chiffons,  notre 
papier  à  nous,  dont  je  vous  expliquerai  bientôt  la  curieuse  fa- 
brication. Mais  c'est  au  xive  siècle,  au  moment  où  le  parche- 
min va  faire  défaut  partout,  que  l'art  de  faire  du  papier,  de 
beau  et  bon  papier,  se  perfectionne;  de  toutes  parts,  et  sur- 
tout aux  environs  de  Paris,  on  construit  des  'papeteries.  «  Ah! 
comme  cela  vient  bien!  vous  dites-vous,  nous  voilà  tirés  d'af- 
faire; les  livres  ne  nous  manqueront  pas  désormais  faute  de 
parchemin.  »  —  Avez-vous  remarqué  comme  les  inventions 
tombent  toujours  juste  au  moment  où  on  en  a  besoin?  Est-ce 
donc  une  merveille?  un  sort?  Eh  non!  Auparavant,  quand 
une  chose  n'était  pas  nécessaire,  personne  n'y  songeait;  qui 
se  serait  donné  la  peine  de  chercher,  puisqu'on  avait  ce  qu'il 
fallait?  Mais  voilà  qu'on  s'aperçoit  qu'il  manque  quelque 
chose;  on  sent  le  besoin  :  et  alors  on  cherche,  on  essaye,  on 
I  rouve,  on  invente  !  C'est  la  nécessité  qui  rend  ingénieux.  Vous 
allez  en  avoir  une  preuve  bien  plus  belle  encore. 
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CHAPITRE  II 

L'INVENTION    DE   L'IMPRIMERIE 

GUTENBERG 

C'était  en  1437  :  rappelez-vous  cette  date;  c'est  l'une  des 
plus  grandes  dates  de  l'histoire  du  monde.  Il  y  avait  à  Stras- 
bourg un  gentilhomme  nomme  Jean  Genfleisch  de  Sorgelosch, 
dit  Gutenberg.  Il  avait  peu  de  fortune,  mais  il  était  instruit, 
laborieux,  chercheur,  courageux  et  patient,  extrêmement  in- 
génieux. Jean  Gutenberg  était  né  à  Ifayence;  mais,  à  la  suite 
de  certaines  émeutes,  il  avait  été  obligé  de  quitter  sa  ville 
natale  avec  sa  famille;  il  était  allé  d'abord  on  ne  sait  trop  où, 
puis  enfin  à  Strasbourg.  Une  idée  le  tourmentait  :  c'était  de 
trouver  un  moyen  de  copier  des  livres  sans  plume,  en  grand 
nombre,  rapidement  et  à  peu  de  frais.  Il  n'était  pas  le  seul 
qui  y  pensât;  beaucoup  d'autres  à  cette  époque  ('(aient  pré 
cupés  de  cette  idée;  beaucoup  se  disaient  :  «  Il  faudrait  bien 
trouver...  »  Mais  lui,  de  plus  que  les  autres,  il  avait  le  génie 
pour  imaginer,  la  résolution  pour  essayer,  la  persévérance 
pour  réussir.  —  Tout  naturellement  il  s'informa  d'abord  de 
ce  qui  avait  été  fait  avant  lui.  Or  depuis  près  d'un  siècle  on 
fabriquait,  en  Hollande  surtout,  d'assez  laides  images  de 
saints,  dessinées  à  gros  traits,  au  moyen  d'un  procédé  de 
gravure  que  je  dois  tout  d'abord  vous  expliquer. 

Vous  connaissez  sans  doute  ces  cachets  dont  on  se  sert 
pour  imprimer  certaines  marques, en  noir  ou  en  couleur, sur 
le  papier  ou  sur  quelque  autre  objet.  Le  bout  du  cachet  qui 
marque,  qui  forme  Y  empreinte  %  est  grave  ;  il  a  des  parties 
creuses,  d'autres  en  saillie,  en  relief.  On  presse  doucement 
la  surface  gravée  sur  un  tampon  de  drap  ou  de  cuir  enduit 
d'une  encre  épaisse  et  grasse.  Les  reliefs  seuls  touchent  le 
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tampon;  l'encre  s'y  attache;  mais  les  parties  creuses  n'y 
touchent  pas,  l'encre  n'y  pénètre  pas.  Eh  bien  !  que  l'on 
presse  maintenant  un  peu  fortement  le  cachet  sur  du  papier 
blanc,  le  papier  sera  noirci  aux  endroits  touchés  par  les 
reliefs  encrés;  les  parlies  creuses  ne  marqueront  pas,  et  le 
papier  restera  blanc  à  ces  endroits.  Vous  avez  bien  compris 
ceci;  et  déjà  vous  avez  une  première  idée  du  procédé  d'im- 
pression. Or  c'est  justement  de  cette  façon  qu'agissaient  nos 
fabricants  d'images  de  Haarlem  et  autres  lieux.  Ils  prenaient 
tout  d'abord  un  bloc  de  bois  dur  bien  dressé  à  sa  surface. 
Puis,  sur  cette  surface,  au  moyen  d'outils  aigus  et  tran- 
chants, ils  creusaient  certaines  parties,  laissant  d'autres  par- 
ties en  relief;  et  ces  parties  laissées  en  relief  formaient  les 
lignes,  les  traits  du  dessin  qu'il  s'agissait  d'imprimer.  C'é- 
tait, comme  vous  le  voyez,  un  vaste  cachet...  L'imagier  pre- 
nait un  rouleau  de  matière  molle,  enduit  d'encre  grasse  ;  il  le 
promenait  sur  la  surface  gravée  de  son  bloc  de  bois  :  l'encre 
s'attachait  aux  lignes  laissées  en  relief,  sans  noircir  les  en- 
droits creusés.  Alors  il  ne  s'agissait  plus  que  de  presser  mo- 
dérément et  régulièrement  une  feuille  de  papier  ou  de  parche- 
min sur  les  reliefs  noircis.  Pour  ce,  on  se  servait  d'une  presse. 
Figurez-vous  un  pressoir  en  petit.  Une  solide  table,  deux 
gros  montants  rejoints  par  une  traverse;  un  plateau  de  bois, 
de  forme  carrée,  peut  se  soulever  ou  s'abaisser  sur  la  table, 
entre  les  deux  montants  ;  au-dessus,  une  forte  vis  de  fer  ou  de 
bois,  disposée  de  telle  sorte  qu'en  tournant  la  vis  dans  un  sens, 
au  moyen  d'une  barre  ou  levier  de  fer,  on  fait  descendre  le 
plateau,  qu'en  tournant  en  sens  contraire,  on  le  fait  remonter  : 
voilà  les  pièces  principales  de  la  machine,  très  simple,  comme 
vous  voyez.  Vous  en  aurez  une  idée  suffisante  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  le  dessin  de  la  page  103,  où  une  presse  de 
cette  sorte  est  représentée,  au  fond  de  la  chambre.  Imaginez 
maintenant  que  le  bois  gravé,  noirci  d'encre,  ait  été  posé 
sous  le  plateau  de  la  presse;  qu'une  feuille  de  papier  blanc 
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ait  été  étendue  sur  ce  bois  :  si  l'on  tourne  la  vis,  le  plateau 
descendra,  pressera  fortement  et  régulièrement  la  feuille 
sur  les  traits  noircis,  ces  traits  marqueront  sur  le  papier. 
—  On  fait  remonter  le  plateau;  on  retire  de  dessous  le  bois 
gravé,  on  détache  la  feuille  de  papier  :  voici  un  dessin 
imprimé  en  traits  noirs  sur  le  papier  blanc.  On  peut  recom- 
mencer dix  fois,  cent  fois,  mille  fois  la  môme  opération,  et 
à  chaque  fois  on  imprimera  un  dessin  absolument  semblable  : 
en  un  mot,  on  peut  reproduire  autant  d'exemplaires  que  l'on 
veut  du  même  dessin.  C'est  donc  par  ce  moyen  que  les  ima- 
giers imprimaient,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  leurs  images  de 
saints.  — Mais  si  on  imprime  des  dessins,  on  pourrait  bien 
imprimer  de  môme  de  l'écriture? —  Sans  doute,  on  le  peut; 
il  n'y  a  qu'à  graver  sur  le  bloc  de  bois,  à  la  place  des  traits 
du  dessin,  des  caractères,  des  lettres  et  des  groupes  de  let- 
tres. Les  imagiers  y  avaient  bien  pensé;  au  bas  de  leurs 
estampes  on  voyait  quelques  lignes,  gravées  de  la  môme  façon 
et  imprimées  en  môme  temps  :  ces  lignes  expliquaient  le 
sujet  de  l'image.  Ayant  imprimé  de  cette  manière,  au  moyen 
de  plusieurs  bois,  plusieurs  images  dilfércntes  sur  des  feuilles 
de  parchemin  ou  de  papier,  on  réunissait  ces  feuilles,  on  les 
reliait  ensemble,  à  la  façon  des  manuscrits,  et  on  avait  un 
petit  livre  d'images.  Ce  procédé,  qu'on  appelait  xylographie 
ou  gravure  sur  bois,  a  été  beaucoup  perfectionné  depuis. 

Gutcnberg  savait  tout  cela. Et  il  savait  aussi  que  «lu  moment 
qu'on  peut  imprimer  un  livre  avec  images,  on  peut  imprimer 
un  livre  sans  images.  Lui-môme,  vers  ce  temps-là,  il  avait 
produit  par  ce  procédé  un  petit  livre,  une  sorte  d'abrégé  de 
grammaire  pour  les  enfants  des  écoles,  qu'on  appelait  un 
Donat,  du  nom  de  son  auteur.  Mais  c'était  pour  s'exercer 
sans  doute;  car  tout,  en  faisant  cela  il  pensait  à  autre  chose. 
Comprenez  les  inconvénients  de  ce  procédé  de  xylographie. 
Voici  un  bloc  de  bois  où  sont  gravés  en  relief  tous  les  carar.- 
tères  d'une  page  (récriture  :  ce  travail  est  très  difficile,  très 
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long,  très  coûteux.  Et  avec  ce  bois  gravé  qui  coûte  si  cher, 
vous  pouvez  imprimer,  autant  de  fois  que  vous  voudrez,  une 
seule  page,  toujours  la  môme  page.  Voulez-vous  faire  un  livre 
qui  ait,  par  exemple,  cent  pages?  Il  vous  faut  cent  blocs  de 
bois  gravés  :  dépense  énorme  !  Et  avec  ces  cent  bois  vous 
pourrez  imprimer,  autant  de  fois  que  vous  voudrez,  un  seul 
livre,  toujours  le  môme  livre. 

«  Mais,  se  disait  Gutenbcrg,  si  au  lieu  de  graver  ces  carac- 
tères sur  un  seul  bloc,  tous  tenant  ensemble,  on  gravait 
chaque  lettre  à  part  sur  un  petit  morceau  de  bois  ou  de  métal 
séparé?  En  alignant,  en  ajustant,  les  unes  près  des  autres, 
ces  petites  pièces  portant  chacune  une  lettre,  on  pourrait 
former  des  mots,  des  lignes,  une  page  entière,  qui  s'impri- 
merait aussi  bien  que  si  elle  était  faite  d'un  seul  bloc.  Puis, 
la  page  étant  imprimée,  à  mille  ou  dix  mille  exemplaires, 
par  exemple,  on  pourrait  séparer  toutes  ces  lettres;  et  alors 
les  groupant  autrement,  on  pourrait  former  d'autres  mots, 
d'autres  lignes,  une  autre  page.  Ainsi  les  mêmes  lettres  gra- 
vées pourraient  servir  à  imprimer  un  grand  nombre  de 
pages,  de  livres  différents.  »  Ah!  voilà  l'idée  de  l'homme  de 
génie,  la  grande  invention,  la  trouvaille  merveilleuse...  «  Eh 
quoi!  direz-vous  peut-être,  de  petites  lettres  mobiles  que  l'on 
peut  grouper  de  différentes  manières  pour  former  des  mots, 
des  phrases,  mais  c'est  une  chose  toute  simple!  »  —  Oui, 
toute  simple.  Une  chose  est  toujours  simple  quand  elle  est 
inventée.  C'est  quand  il  faut  la  trouver  qu'elle  est  difficile. 
De  petites  pièces  portant  gravées  les  lettres  de  l'alphabet, 
qu'on  peut  ranger  d'une  manière  ou  d'une  autre  pour  former 
des  mots,  cela  semble  un  jeu.  Eh  bien,  de  toutes  les  décou- 
vertes qui  ont  été  faites  depuis  l'invention  de  l'écriture,  il  y  a 
des  milliers  d'années,  aucune  n'était  plus  grande;  aucune  n'a 
produit  des  effets  plus  importants.  Ces  petites  lettres  allaient 
tout  changer  par  le  monde...  Gomment,  je  vous  le  dirai 
bientôt.  —  Et  d'ailleurs,  si  l'idée  en  elle-même  était  simple, 
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ne  croyez  pas  qu'elle  fût  facile  à  mettre  en  œuvre,  surtout 
dans  ce  temps-là.  Il  fallut  bien  des  essais,  bien  des  efforts, 
beaucoup  de  travail.  Il  fallait  aussi  de  l'argent  pour  faire  fa- 
briquer tous  les  outils  nécessaires.  Or  Gutenberg  n'était  pas 
riche,  je  vous  l'ai  dit.  Que  fit-il?  Il  chercha  de  l'aide.  Il  s'as- 
socia d'abord  avec  Jean  Rifle,  André  Heilmann,  André  Drit- 
zehen ,  des  hommes  courageux  et  ingénieux  aussi,  qui  lui 
prêtèrent  de  l'argent  et  l'aidèrent  à  faire  ses  essais.  Tous 
ensemble  ils  travaillaient  avec  ardeur.  Ils  étaient  près  de 
réussir  lorsque  André  Dritzehen  mourut.  Ce  pauvre  André 
avait  tant  veillé,  tant  travaillé,  qu'il  devint  malade  et  périt  à 
la  peine.  Il  mérite  bien,  n'est-ce  pas,  un  souvenir? 

André  Dritzehen  avait  des  frères  :  ceux-ci  firent  un  procès 
à  Gutenberg  pour  l'obliger  à  rendre  la  part  d'argent  que  leur 
frère  mort  lui  avait  prêtée.  Gutenberg  a  perdu  son  meilleur 
aide;  il  est  ruiné.  Il  lui  reste  seulement  sa  presse,  quelques 
outils,  des  ouvrages  commencés...  Que  faire?  Il  n'a  plus  d'ar- 
gent. Avec  le  peu  qui  lui  reste,  il  quitte  Strasbourg,  où  il  a  été 
si  malheureux,  et  revient  à  Maycnce,  sa  ville  natale. 

Gutenberg  n'avait  pas  complètement  réussi.  Et  c'était  une 
chose  très  difficile  en  effet  que  de  fabriquer  ces  petites  lettres 
mobiles  et  de  les  ajuster  convenablement.  Tout  d'abord  il 
avait  essayé  d'en  faire  en  bois  :  mais  elles  s'usaient  trop  vite, 
elles  se  brisaient,  se  tordaient...  le  bois  n'était  pas  assez  so- 
lide. Il  pensa  qu'il  fallait  les  faire  en  métal.  Mais  quel  métal? 
Le  fer  était  trop  dur;  le  plomb  était  trop  mou. Gutenberg 
saya  plusieurs  combinaisons  de  métaux  différents.  Ki  comment 
les  façonner  ces  lettres?  Il  les  lit  graver,  tout  d'abord,  ou 
plutôt  sculpter  à  la  main,  avec  un  outil  tranchant,  comme 
on  sculptait  les  lettres  de  bois.  Mais  le  travail  était  encore 
trop  long  et  trop  coûteux.  11  fallait  trouver  un  moyen  de 
fondre  ces  lettres  dans  des  moules,  afin  d'en  façonner  un 
grand  nombre, sans  peine, rapidement, sans  trop  de  dépense. 
Et  juste  au  moment  où  il  allait  réussir  sans  doute,  il  lui 
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arrive  le  malheur  que  vous  savez.  S'il  se  fût  découragé,  son 
invention  était  perdue. 

Mais  il  ne  se  découragea  pas.  Arrivé  à  Maycnce,  il  chercha 
de  nouveaux  associés  qui  voulussent  bien  lui  prêter  de  l'ar- 
gent et  travailler  avec  lui.  C'est  alors  qu'il  fit  connaissance 
d'un  orfèvre,  riche  et  avare,  ingénieux  cependant  et  intel- 
ligent, qui  se  nommait  Fust  ou  Faust.  Ce  Faust  comprit 
tout  de  suite  que  l'invention  était  excellente,  et  qu'il  y  aurait 
là  de  l'argent  à  gagner.  Il  prêta  à  Gutenberg  la  somme  né- 
cessaire pour  ses  travaux;  mais  il  s'arrangea  de  manière  à 
garder  le  bénéfice  pour  lui  tout  seul. 

Dans  la  maison  de  l'orfèvre  il  y  avait  un  jeune  clerc,  comme 
on  disait  alors,  homme  instruit  et  laborieux,  très  habile 
copiste,  nommé  Pierre  Scheffer.  Celui-ci  ayant  eu  connais- 
sance des  essais  que  son  maître  Faust  faisait  avec  Gutenberg, 
se  mit  à  chercher  de  son  côté.  Et  tout  d'abord  il  inventa  une 
manière  de  fondre  les  petites  lettres  de  métal  beaucoup  meil- 
leure et  plus  rapide.  Faust  fut  tellement  ravi  de  cette  décou- 
verte, qu'il  prit  Schefîer  en  grande  amitié  ;  il  lui  donna  sa  fille 
en  mariage  et  l'associa  avec  lui-même  et  avec  Gutenberg.  Tous 
trois  alors  se  mirent  à  travailler  avec  zèle  et  à  perfectionner 
leurs  procédés  :  car  Faust  n'était  pas  seulement  un  riche 
prêteur  d'argent,  c'était  en  même  temps  un  habile  homme. 
Ils  commencèrent  par  imprimer  non  plus  simplement  de  pe- 
tits livres  pour  essai,  comme  l'avait  fait  Gutenberg,  mais  une 
Bible,  une  grosse  Bible  en  latin,  in-folio  :  je  vous  expliquerai 
plus  tard  ce  que  ce  mot  veut  dire;  entendez  qu'il  s'agissait 
d'un  volume  énorme.  Puis  ils  firent  une  autre  Bible  plus 
petite,  en  caractères  plus  fins,  d'autres  livres  encore  à  la  suite. 
L'imprimerie  était  inventée  (1450). 

Mais  il  faut  que  j'achève  en  quelques  mots  l'histoire  do 
ce  pauvre  Gutenberg.  Son  associé,  le  riche  orfèvre ,  con- 
naissait donc  tous  les  secrets  de  la  grande  invention,  de  Vart 
mystérieux,  comme  on  disait  alors;  car  on  avait  caché  les 
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procédés  à  tout  le  monde,  autant  que  possible.  Maintenant 
que  tout  allait  bien,  Faust  n'avait  plus  besoin  de  l'inventeur. 
11  pensa  à  se  débarrasser  de  lui,  pour  n'être  pas  obligé  de 
lui  donner  une  part  du  bénéfice  qu'on  allait  faire  en  ven- 
dant les  livres  imprimés.  11  se  fâcha  donc  avec  Gutenberg. 
«  Rendez-moi,  lui  dit-il,  l'argent  que  je  vous  ai  prêté.  »  Mais 
Gutenberg  ne  l'avait  plus,  cet  argent;  il  l'avait  dépensé  pour 
acheter  des  outils,  pour  payer  ses  ouvriers;  et  Faust  le  savait 
fort  bien!  Gutenberg  ne  pou\ant  lui  rendre  l'argent,  il  lui  fit 
un  procès.  Gutenberg  perdit.  Faust  garda  pour  lui  presque 
tous  les  outils,  les  livres  imprimés,  le  bénéfice  :  le  pauvre 
inventeur  était  encore  une  fois  ruiné.  11  ne  désespéra  pas 
pourtant.  C'était,  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  de  grand  cou- 
rage. Il  y  avait  à  Mayence  un  riche  bourgeois,  intelligent  et 
instruit,  le  docteur  Conrad  Ilumery,  qui  estimait  beaucoup 
(iutenberg.  Indigné  de  la  conduite  de  Faust,  il  oiTrit  généreu- 
sement à  Gutenberg  tout  l'argent  dont  il  aurait  besoin  pour 
recommencer  ses  travaux.  Gutenberg  accepta,  acheta  de  nou- 
veaux outils,  fit  fabriquer  des  caractères,  des  presses,  et  se 
mit  à  imprimer  des  livres  en  grand  nombre.  De  leur  côté, 
Faust  et  Schefler  continuèrent  aussi  de  travailler,  en  sorte 
qu'il  y  eut  à  Mayence  deux  imprimeries  au  lieu  d'une.  Quel- 
ques années  après,  un  grand  malheur  survint  :  la  guerre!  La 
ville  de  Mayence  fut  prise  et  ravagée,  les  deux  ateliers  dé- 
truits. Les  ouvriers  de  Gutenberg  et  ceux  qui  travaillaient 
avec  lui  et  connaissaient  son  art,  les  en  [mit*  de  Gutenberg, 
comme  on  les  appela,  s'enfuirent;  ils  allèrent  dans  d'autres 
villes,  où  ils  fondèrent  de  nouvelles  imprimeries.  Plus  lard 
Faust  et  Schefler  reconstruisirent  la  leur.  Enfin,  l'arche- 
vêque de  Mayence,  voulant  honorer  et  récompenser  le  cou- 
rageux inventeur  pour  tant  d'utiles  el  glorieux  travaux, 
lui  lit  une  modeste  pension.  Gutenberg  vécut  quelques  an- 
nées encore,  puis  mourut,  non  pas  riche,  mais  tranquille  d  î 
moins  et  à  l'abri  de  la  misère. 
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Vous  trouvez  cette  histoire  bien  simple,  bien  sérieuse, 
assez  triste  même.  Ali!  mon  enfant,  les  hommes  de  science 
et  de  travail,  les  inventeurs  ont  rarement  une  histoire  gaie 
et  des  aventures  divertissantes...  Leur  vie  est  sérieuse  comme 
leurs  pensées.  Ils  ont  de  la  peine,  des  fatigues,  des  difficultés 
toujours;  du  bonheur,  rarement!  Et  tous  ceux  qui  profitent 
de  leurs  idées  et  de  leurs  travaux  devraient  avoir  pour  eux 
plus  de  reconnaissance!  On  se  souvient  d'eux,  on  les  admire, 
on  les  célèbre...  quand  ils  sont  morts.  «  Ah!  dit-on  alors, 
c'étaient  de  grands  génies!  Ils  ont  rendu  de  grands  services. 
Et  sans  eux,  que  serions-nous?  »  On  dit  cela,  et  ils  ne  sont 
plus  là;  et  il  n'est  plus  temps  de  leur  rendre  justice. 

Sur  la  place  du  Marché-aux-IIerbes,  à  Strasbourg,  une 
statue  a  été  élevée  à  Gutenberg.  Le  premier  des  imprimeurs 
est  représenté  debout,  comme  il  convient  à  un  homme  de 
travail.  Le  voyez-vous,  enveloppé  dans  son  grand  manteau, 
avec  sa  longue  barbe  touffue  et  son  air  grave?  11  tient  dans 
ses  mains  une  feuille  de  papier  où  sont  imprimés  ces  mots  : 
«  Et  la  lumière  fut.  »  C'est  une  des  premières  phrases  de  la 
Bible, le  premier  grand  ouvrage  imprimé  par  lui;  et  en  môme 
temps  c'est  une  allégorie.  «  La  lumière  »,  ici,  c'est  celle  qui 
éclaire  les  intelligences,  c'est  l'instruction, qui  se  répand,  qui 
rayonne  par  le  moyen  du  livre.  L'ignorance,  c'est  une  nuit. 

Figurez-vous  un  homme  qui  dort  d'un  sommeil  agité.  Il 
rêve.  Dans  son  rêve,  il  a  tout  oublié  :  le  pays  où  il  est,  les 
choses,  les  personnes  qui  l'entourent,  tout  ce  qui  fait  sa  vie. 
Ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  pensé  étant  éveillé,  ce  qu'il  est  lui- 
même,  il  ne  le  sait  plus.  Il  rêve  qu'il  erre  dans  des  lieux 
obscurs,  par  des  passages  étroits,  bas,  comme  sous  la  terre; 
il  a  peur  de  je  ne  sais  quelles  figures  qu'il  croit  voir  dans 
l'ombre.  Et  voilà  que  tout  à  coup  il  se  réveille  :  le  jour  est 
déjà  grand,  le  soleil  brille,  l'air  est  pur.  11  revoit  autour  de 
lui  les  objets  familiers  qui  lui  sourient,  il  reconnaît  les  lieux, 
les  personnes;  il  se  rappelle  qui  il  est,  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il 
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a  pensé,  ce  qu'il  aime.  Il  se  retrouve  lui-même,  il  lui  semble 
renaître.  Il  dit:  c  Ah!  j'ai  fait  un  mauvais  rêve!  t> 

Eh  bien,  rappelez-vous  votre  histoire.  Pendant  mille  ans 
le  monde  avait  été  comme  cet  homme  endormi,  qui  ne  se 
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souvient  plus  de  ce  qu'il  était  la  veille.  Tout  ce  qu'on  avait 
su  autrefois  était  oublié. Tout  ce  que  les  anciens  avaient  fait, 
dit,  écrit,  ce  qu'ils  avaient  découvert» ce  qu'ils  avaient  pensé, 
était  perdu.  On  ne  savait  plus  rien,  ni  de  la  nature,  ni  de 
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l'histoire.  On  avait  des  idées  tristes,  comme  il  en  vient  dans 
la  nuit,  des  frayeurs  :  on  croyait  que  le  monde  allait  finir... 
On  n'osait  pas  vivre.  —  Est-ce  que  cela  va  durer  tou- 
jours? 

Ce  fut  une  grande  chose  quand  on  comprit  enfin  qu'on 
était  malheureux  par  ignorance.  On  voulut  apprendre.  Mais 
les  livres  manquaient  ..  Alors  survient  la  grande  invention 
de  Gutenberg,  la  découverte  merveilleuse,  l'imprimerie.  Par 
elle  seule,  tout  va  changer!  Des  livres,  on  en  fera  par  mil- 
liers, bientôt  par  millions.  Tout  le  monde  pourra  donc  lire, 
tout  le  monde  pourra  s'instruire!  Et  voilà  qu'on  retrouve  les 
ouvrages  des  hommes  savants  de  l'antiquité,  des  Grecs,  des 
Romains;  on  va  les  chercher  dans  les  coins  poudreux  des 
vieilles  bibliothèques, où  personne  ne  les  lisait;  onles  tire  de 
la  poussière,  on  les  imprime,  on  les  répand.  Tous  veulent  les 
lire,  tous  les  admirent  et  les  étudient.  On  rapprend  tant  de 
choses  oubliées,  qui  paraissent  nouvelles!  Des  idées  qu'on  ne 
connaissait  plus  reviennent,  et  il  semble  qu'on  se  ressou- 
vient. —  Ah!  les  temps  noirs  sont  passés.  Le  moyen  âge  est 
fini.  — On  se  réveillait  de  l'ignorance  comme  d'un  mauvais 
rêve.  Et  les  hommes  d'alors  étaient  tellement  ravis  de  la 
science  antique  retrouvée,  qu'ils  appelèrent  ce  réveil  une 
renaissance. 

Gomme  vous  le  pensez  bien,  ce  grand  changement  ne  se  fit 
pas.  en  un  jour,  ni  même  en  un  siècle.  11  a  commencé  par 
l'invention  de  l'imprimerie;  il  se  continue  lentement,  lente- 
ment. Il  n'est  pas  encore  achevé,  puisqu'il  y  a  encore  parmi 
nous  des  ignorants.  Ah  !  ce  n'est  pas  une  chose  facile,  allez, 
que  de  combattre,  de  vaincre  l'ignorance!  L'ignorance  se 
défend.  Il  y  a  toujours  eu,  il  y  a  encore  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  apprendre,  et  d'autres  qui  ne  veulent  pas  qu'on 
apprenne. 
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En  vous  racontant  brièvement  l'histoire  de  Gutenberg  et 
la  découverte  de  l'imprimerie, je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  vous 
décrire  les  procédés  imaginés  par  les  inventeurs,  leurs  outils, 
leurs  presses,  leurs  moules,  leurs  caractères.  La  raison  en 
est  que  dans  la  seconde  partie  de  ce  livre  je  dois  vous  expli- 
quer avec  beaucoup  de  détail  tout  ce  qui  tient  à  l'art  de  l'im- 
primerie tel  qu'on  le  pratique  maintenant.  Or  les  moyens, 
les  instruments  du  travail  ont  très  peu  changé  depuis  les 
premiers  temps  de  l'imprimerie  ;  ils  sont  encore  aujourd'hui 
à  peu  près  les  mômes  que  ceux  dont  se  servaient  (iutenberg, 
ses  associés  et  ses  premiers  élèves  ;  et  s'il  y  a  quelques  diffé- 
rences, j'aurai  soin  de  vous  en  avertir.  Ces  inventeurs  avaient 
été  si  habiles,  qu'il  n'y  a  eu  presque  rien  à  changer  aux  pro- 
cédés imaginés  par  eux. 

Et  maintenant  c'est  de  leurs  produits  que  je  veux  vous 
parler,  des  premiers  livres  imprimés.  —  Chose  bien  naturelle, 
l'idée  des  inventeurs  avait  été  d'imiter  le  plus  exactement 
possible  les  livres  manuscrits,  les  seuls  connus  jusqu'alors. 
Ainsi  tout  d'abord  ils  employèrent  des  caractères  semblables  de 
forme  aux  lettres  de  l'écriture  tracée  à  la  plume;  ils  imitèrent 
môme  certaines  liaisons  de  lettres,  certaines  abréviations 
en  usage  dans  les  copies.  Vous  savez  que  les  copistes  étaient 
dans  l'habitude  d'écrire  à  l'encre  de  couleur,  à  l'encre  rouge 
le  plus  souvent,  certains  mots  du  texte  :  les  imprimeurs  imi- 
tèrent cela  aussi;  dans  leurs  livres  ils  mirent  des  mots, 
des  lignes  imprimés  en  couleur  rouge;  des  rubriques.  C'était 
un  double  travail;  cela  nécessitait  des  opérations  délicates, 
dilficiles,  lentes...  n'importe  !  ils  le  firent.  Et  même  Us  firent 
plus.  Les  enlumineurs  couvraient  les  manuscrits  de  grandes 
lettres  initiales  peintes,  dorées,  entourées  de  Qeuronsetde 
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feuillages.  Nos  Imprimeurs  n'en  pouvant  (aire  autant  avec 
leurs  outils,  s'y  prirent  autrement  :  ils  laissaient  la  place  de  la 
lettre  en  blanc;  puis  ils  faisaient  peindre  à  la  main,  à  la  façon 
ordinaire,  par  des  rubricateurs  et  enlumineurs  les  initiales 
ornées,  les  titres  de  chapitres.  De  la  sorte  le  livre  imprimé 
ressemblait  si  parfaitement  à  un  manuscrit,  qu'il  était  bien 
difficile  d'apercevoir  une  différence,  surtout  quand  on  n'était 
pas  averti.  Aussi  Jean  Faust,  —  qui  était  un  malin,  comme 
vous  le  savez,  —  craignant  par-dessus  tout  qu'on  ne  décou- 
vrît le  secret,  imagina  de  les  faire  passer  pour  des  manuscrits 
véritables.  Il  vint  à  Paris  (en  1460),  apportant  bon  nombre 
d'exemplaires  de  sa  grande  Bible  imprimée  par  Gutenbcrg  et 
lui  à  Mayence,  et  qu'il  vendit  pour  autant  de  copies  faites  à  la 
main.  Mais  il  les  vendait  trop  bon  marché...  et  voilà  que  les 
copistes  de  l'université,  jaloux,  envieux,  se  mettent  à  exa- 
miner curieusement  ces  belles  Bibles  si  peu  chères,  et  si  bien 
copiées...  Ils  les  trouvaient  si  régulièrement  écrites,  pas  une 
ltl  lie  ne  dépassant  les  autres...  ils  n'y  comprenaient  rien. 
Ce  fut  bien  pis  encore  quand  ils  comparèrent  plusieurs  de 
ces  Bibles.  Elles  étaient  si  parfaitement  semblables,  qu'en 
voyant  deux  Bibles  Tune  près  de  l'autre  on  eût  cru  voir  deux 
fois  la  même  Bible,  —  et  même,  si  l'une  d'elles  avait  une  faute 
en  un  certain  endroit,  toutes  les  autres  avaient  au  même  en- 
droit la  môme  faute! 

C'est  bien  simple;  et  vous  qui  savez  déjà  à  peu  près  com- 
ment s'imprime  une  page,  vous  comprenez  que  tous  les 
exemplaires  d'une  même  page  sont  nécessairement  pareils. 
Mais  pour  ces  copistes  qui  n'avaient  pas  la  moindre  idée  du 
procédé  de  l'imprimerie,  cette  ressemblance  parfaite  parut 
inexplicable,  mystérieuse.  «  Il  y  a  là,  se  dirent-ils,  quelque 
chose  qui  n'est  pas  naturel.  Ce  doit  être  une  sorcellerie,  une 
œuvre  du  diable  !  »  —  Le  diable  faisant  des  Bibles  !  N'importe  ; 
ils  n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Bref,  ils  accusèrent  Faust 
(I  rire   sorcier.    Faust    lui    averti  :   il    se    sauva;  il  n'était 
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que  temps!  C'est  que  dans  ce  temps-là,  voyez-vous,  on  ne 
plaisantait  pas  avec  la  diablerie.  Quelqu'un  vous  accusait-il 
d'être  sorcier ,  ou  croyait-on  voir  en  vous  quelque  chose 
d'extraordinaire,  —  on  commençait  par  vous  prendre,  puis 
on  vous  torturait,  on  vous  brisait  les  os  jusqu'à  ce  que  vous 
eussiez  avoué  que  vous  étiez  sorcier  en  effet,  que  vous  alliez 
au  sabbat,  à  l'assemblée  des  sorciers,  que  vous  aviez  fait  un 
pacte  avec  le  diable.  Et  alors,  quand  vous  aviez  avoué,  on  vous 
ardait,  c'est-à-dire  on  vous  brûlait  tout  vif  en  place  publique, 
sur  un  grand  tas  de  fagots  bien  flambants.  Faust,  donc, 
n'attendit  pas  son  reste;  il  s'enfuit,  et  il  fit  bien  !  —  Il  resta  de 
cette  amusante  aventure  comme  un  souvenir  parmi  les  gens 
du  peuple,  une  légende,  c'est-à-dire  un  conte  :  la  légende 
d'un  vieux  sorcier,  nommé  le  docteur  Faust,  duquel  il  est 
raconté  cent  histoires  merveilleuses;  toujours  accompagné 
d'un  grand  vilain  diable  qu'il  avait  à  son  service,  et  qui  unit 
par  l'emporter... 

Les  premiers  livres  imprimés,  qui  tous  ressemblent  plus 
ou  moins  aux  anciens  manuscrits,  sont   appelés  des  i 
nables;  ils  sont  devenus  aujourd'hui  tri  pré- 

cieux. Peu  à  peu,  on  perfectionna  l'invention.  On  renonça 
aux  lettres  ornées  ajoutées  à  la  main;  et  on  imita  d'une  autre 
façon  les  manuscrits,  en  ornant  les  pages  de  gravures  des- 
tinées à  rappeler  les  dessins  enluminés  d'autrefois,  Voici 
reproduite  i»  i  une  page  d'un  de  ces  vieux  livres,  imprimés 
sur  vélin,  c'est-à-dire  sur  un  beau  parchemin,  avec  un  enca- 
dremenl  de  gravures  curieuses.  Les  dessins  qui  l'entourent 
sont  imprimés  par  le  procédé  de  xylographie  que  je  vous  ai 
expliqué  précédemment,  mais  beaucoup  plus  délicats  et 
mieux  soignés  que  les  anciennes  images  de  Haarlem.  De  plus, 
la  grande  lettre  initiale  E,  qui  commence  le  texte,  est,  dans 
le  livre,  peinte  et  dorée,  suivant  l'usage  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure;  mais  bientôt  on  renonça  à  ces  ornementa 
ajOUtésà  la  plume  et  au   pinceau.  En  comparant   les   lignes 
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écrites  à  la  main  du  livre  de  JoinvUle,  dans  le  dessin  de  la 
page  81,  vous  reconnaîtrez  par  vous-même  combien  l'im- 
primé ressemble  au  manuscrit.  —  De  ces  incunables,  les  uns, 
comme  celui-ci,  imitaient  récriture  manuscrite  anguleuse 
appelée  gothique;  d'autres  étaient  imprimés  avec  des  lettres 
de  forme  arrondie,  comme  celle  de  l'écriture  dite  romaine, 
se  rapprochant  davantage  de  celle  que  nous  employons  au- 
jourd'hui. 

IMPRIMEURS    CÉLÈBRES. 

11  nous  faut  encore  dire  un  mot  de  quelques  imprimeurs 
célèbres,  qui  ont  répandu  et  perfectionné  leur  art. 

Parmi  ces  enfants  de  Gutenberg,  on  cite  surtout  Ulrich  Zell, 
qui  alla  s'établir  à  Cologne;  Janson,  qui  imprima  à  Venise. 
Puis  voici  un  homme  illustre,  Aide  l'Ancien,  qui,  lui  aussi, 
vint  s'établir  en  Italie  (1  iOO).  Là,  il  imagina  ces  caractères 
penchés  et  se  rapprochant  un  peu  de  notre  écriture  manu- 
scrite, que  nous  appelons  V  italique,  \)o\\v  cette  raison  quelle 
fui  d'abord  employée  en  Italie.  Aide  imprima  non  plus  seule- 
ment de  gros  volumes,  mais  surtout  de  petits  livres,  en  ca- 
ractères très  fins,  très  déliés  et  d'une  netteté  parfaite  :  de 
vraies  merveilles  d'habileté  pour  ce  temps-là.  Ses  enfants  el 
ses  petits-enfants  continuèrent  ses  beaux  travaux,  liais  déjà, 
depuis  1470,  Ulrich  Géring  —  rappelez-vous  ce  nom  —  était 
venu  fonder  à  Paris  la  première  imprimerie  française. 

C'était  au  temps  du  roi  Louis  XI  :  un  méchant  roi,  mais 
un  homme  intelligent.  Il  voyait  quel  honneur  el  quels  avan- 
tages les  villes  d'Allemagne  retiraient  de  la  nouvelle  inven- 
tion; il  n'entendait  pas  en  laisser  toute  la  gloire  el  tout  le 
profil  à  l'étranger,  il  voulait  que  Paris  eût  aussi  son  impri- 
merie. Il  permit  qu'on  fit  venir  de  Mayence  cet  Ulrich  Géring, 
habile    homme,  lequel   amena  avec   lui    deux  compagnons, 
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Crantz  et  Friburger.  Tous  trois  furent  très  bien  reçus,  com- 
blés  de  laveurs;  on  installa  leur  atelier  dans  les  bâtiments 
mêmes  de  la  célèbre  école  de  laSorbonne,  au  beau  milieu  des 
docteurs  de  l'université,  chez  eux...  D'autres  imprimeurs 
vinrent  un  peu  plus  tard,  et  s'établirent  aux  environs,  dans  le 
quartier  de  l'Université.  Quelques  années  seulement  après, 
il  y  avait  déjà  à  Paris  plusieurs  imprimeries;  il  y  en  avait 
dans  toutes  les  grandes  villes  de  France,  sans  parler  de 
celles  qui  existaient  à  l'étranger,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Hollande. 

Rendons  maintenant  visite  à  quelqu'un  de  nos  intelli- 
gents et  courageux  imprimeurs  du  xvie  siècle,  dans  son 
atelier.  —  Ici,  tout  est  paix  et  travail.  La  maison  n'est  point 
située  en  un  quartier  bruyant,  sur  une  rue  commerçante, 
mais  en  un  endroit  retiré  et  tranquille.  Gomme  les  rues  de 
ce  temps  sont  étroites,  entre  de  hautes  maisons,  les  étapes 
inférieurs  sont  obscurs;  c'est  pourquoi  l'atelier  est  de  pré- 
férence situé  à  un  étage  élevé,  sous  les  toits,  pour  avoir  de 
l'air  et  du  jour.  L'atelier  est  un  peu  nu  :  sur  les  murs  blan- 
chis sont  écrites  des  devises  en  latin,  suivant  la  coutume. 
Peu  de  machines  ici;  quelques  presses  de  bois,  fort  simples; 
sur  les  pupitres,  de  larges  boîtes  à  compartiments  pour 
mettre  les  caractères;  des  tables  où  sont  étalées  les  feuilles 
imprimées,  des  rouleaux  pour  mettre  de  l'encre  aux  carac- 
tères, —  et  c'est  tout.  Les  ouvriers  sont  peu  nombreux,  mais 
habiles  et  actifs;  les  uns  composent,  c'est-à-dire  assemblent 
les  petites  lettres  mobiles  pour  former  des  pages,  comme  je 
vous  l'expliquerai  plus  tard;  d'autres  manœuvrent  les  presses 
et  font  le  tirage,  impriment  les  pages  composées  sur  des 
feuilles  de  vélin  (parchemin)  ou  de  fort  et  rude  papier. 
L'imprimeur  en  chef  doit  diriger  tout,  veiller  à  tout  par  lui- 
môme. 

Or  il  avait  beaucoup  à  faire  !  Son  paisible  atelier  était  le 
rendez-vous  des  gens  lettrés,  des  auteurs,  des  savants,  qui  ne 
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craignaient  point  de  grimper  l'escalier  raide  pour  venir  causer 
de  science,  s'informer  des  livres  que  Ton  imprimait,  de  ceux 
qui  avaient  déjà  paru.  L'imprimeur  leur  montrait  ses  travaux 
commencés,  ses  caractères,  ses  outils.  Et  lui-même  devait  être 
un  homme  fort  instruit,  connaissant  les  livres  anciens  et 
nouveaux,  les  langues  anciennes.  L'imprimerie  était  pour 
ainsi  dire  la  maison  de  la  science.  Un  de  nos  plus  illustres 
imprimeurs  français,  Henry  Estienne  était  très  savant  pour 
son  temps;  son  fils,  Robert  Estienne (1552),  l'était  encore  da- 
vantage. Chez  lui,  tout  le  monde  parlait  latin  :  sa  femme,  ses 
enfants,  ses  ouvriers  —  et  jusqu'à  sa  servante!  Ses  fils,  ses 
petits-fils  furent  aussi  des  hommes  habiles;  c'était  une  famille 
de  savants,  tous  imprimeurs  de  père  en  fils,  comme  les  Aide 
d'Italie,  dont  je  vous  ai  parlé. 

Il  y  eut  aussi  en  Hollande  un  grand  nombre  d'imprimeurs 
célèbres.  Le  plus  illustre  de  tous  se  nommait  Elzévir;  il  s'éta- 
blit dans  la  ville  de  Leyde,  puis  à  Amsterdam.  11  imprima  de 
préférence  de  tout  petits  volumes,  en  caractères  très  fins,  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre,  et  qu'on  appela,  de  son  nom,  des 
elzévirs. —  Les  gros  in-folio  d'autrefois  étaient  fort  embarras- 
sants, tenaient  grande  place  et  se  faisaient  voir;  or  nos  petits 
elzévirs,  tout  au  contraire, étaient  commodes  à  porter,  faciles 
aussi  à  cacher  dans  la  poche.  On  avait  beau  les  défendre,  un 
très  grand  nombre  étaient  apportés  en  Fiance  et  circulaient 
partout,  en  secret,  malgré  les  gens  du  roi  et  les  gens  de  l'Uni- 
versité. 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  avoir  une  Idée  de  L'aspect 
des  livres  imprimés  au  xvie  et  au  xvne  siècle,  jetons  en- 
semble un  coup  d'œil  sur  ces  lignes,  qui  sont  la  reproduction 
exacte  d'un  passage  d'un  livre  très  célèbre  appelé  la  Bible  de 
Royaumont,  imprimée  en  I 655,  c'est-à-dire  au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIV. 
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Salornon  auoit  vn  throne  d'yuoîre  garny  de  Lyons  fur 
chacun  degré  d'iceluy,  &  les  vaiiTeaux  où  il  beuuoit  eftoient 
d'or  très  pur. 

Ainfi  Salomon  furpaflbit  en  gloire  &  magnificance  tous  les 
Roys  de  la  terre. 


Ce  sont  bien  des  lettres  romaines,  à  peu  près  semblables 
à  celles  de  nos  livres  d'aujourd'hui;  il  y  a  quelques  diffé- 
rences pourtant.  Ainsi  vous  remarquerez  tout  d'abord  que 
les  v  et  les  u  sont  employés  les  uns  pour  les  autres;  il  y  a 
des  y  dans  les  mots  où  nous  mettrions  aujourd'hui  des  t  : 
dans  le  mot  yuoire,  par  exemple  (ivoire);  des  o  là  où  nous 
mettrions  des  a,  comme  dans  les  mots  auoit ,  estoient,  beuuoit 
(avait,  étaient,  buvait)  :  c'était  l'orthographe  de  ce  temps-là. 
Puis  vous  observerez  la  forme  des  s,  qui  ressemblent  à  des  f, 
excepté  que  la  petite  barre  du  milieu  n'est  que  d'un  côté,  et 
ne  traverse  pas  la  lettre;  vous  verrez  que  Vs  et  le  t  sont 
liés  ensemble  par  le  haut,  dans  le  mot  estoient,  et  aussi  les 
deux  s  du  mot  surpassoit.  Enfin  vous  remarquerez  le  petit 
signe  en  lignes  contournées  fit,  qui  est  l'abréviation  du 
mot  et.  —  Il  y  a  encore  beaucoup  de  ces  mômes  livres,  reliés 
en  peau  de  veau  brune,  avec  cette  orthographe  d'autrefois, 
les  v  pour  les  w,  les  s  en  forme  d'/*;  c'est  pourquoi  j'ai  voulu 
vous  faire  connaître  cette  forme  de  caractères,  afin  que  vous 
puissiez  lire  sans  peine  ces  livres  vénérables  de  nos  grands- 
pères,  conservés  avec  soin  dans  les  familles  comme  des  sou- 
venirs du  temps  passé. 


DEUXIÈME   PARTIE 

LE     LIVRE      AUJOURD'HUI 


CHAPITRE    PREMIER 


LE    PAPIER 


FABRICATION    DU    PAPIER     A    LA    FORME. 


Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  livres  se  copiaient 
avec  le  roseau  ou  la  plume,  sur  des  bandes  de  papyrus  ou  de 
parchemin;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  premiers 
imprimeurs  cherchaient,  inventaient,  amélioraient  peu  à  peu 
leurs  ingénieux  procédés.  Nous  sommes  au  xixe  siècle,  vous 
savez!  Il  nous  faut  des  livres  par  centaines  de  mille  et  par 
millions  !  Il  nous  les  faut  commodes,  faciles  à  lire  ;  il  nous  les 
faut  à  bon  marché  surtout  :  nous  avons  pour  cela  les  moyens 
perfectionnés,  des  machines  merveilleuses.  Eh  bien,  n'êtes- 
vous  pas  curieux  de  savoir  comment  on  fait  un  livre  aujour- 
cThiii?Vous  plairait-il  d'entendre  raconter  I'histoire  d'un  livre 
de  notre  époque,  à  partir  du  moment  où  la  première  lettre 
est  tracée  par  l'auteur  sur  son  manuscrit,  jusqu'au  moment  où 
le  lecteur  ouvre  le  volume?  C'est  toute  une  histoire,  en  effet. 
—  Mais  quoi,  pour  faire  un  livre,  il  faut  du  papier;  pour  l'im- 
primer, il  faut  des  caractères.  Avant  d'étudier  le  travail  du 
livre,  examinons  un  peu  la  matière,  les  outils.  Avant  de  nous 
demander  comment  on  fait  un  livre,  sachons  comment  on  fait 
une  feuille  de  papier. 
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Jelcz  un  coup  d'œil  sur  un  chapeau  de  feutre  noir  ou  tout 
autre  objet  également  de  feutre.  Ceci  n'est  pas  un  tissu  : 
point  de  fils  tordus,  point  d'entrelacement  régulier  comme 
dans  une  étoffe.  Des  poils  laineux,  flexibles,  frisés,  ont  été 
entremêlés,  foulés  et  comme  pétris  ensemble.  Fortement 
comprimés,  ils  s'entre-croisent  au  hasard,  s'accrochent  les 
uns  aux  autres  et  se  tiennent  assez  fermement  unis.  Eh  bien, 
une  feuille  de  ce  beau  papier  blanc  et  lisse  —  que  vous  né- 
gligez, ingrats,  que  vous  salissez  sans  motif  et  déchirez  sans 
regret,  tandis  que  nos  ancêtres  l'eussent  considérée  avec  ad- 
miration et  ménagée  comme  une  chose  précieuse  !  —  cette 
feuille,  dis-je,  est  tout  à  fait  comparable  à  du  feutre.  Si 
vous  regardiez  la  surface  avec  une  loupe  ou  verre  grossis- 
sant, vous  y  distingueriez  alors  des  milliers  de  petites 
fibres,  blanches,  minces,  tortillées,  dont  les  fibres  de  la 
ouate  blanche  vous  donneront  très  bien  l'idée;  mais  ces  fibres 
excessivement  déliées,  foulées,  feutrées  enfin,  se  tiennent 
en  masse  avec  une  certaine  résistance.  —  En  examinant 
simplement  un  morceau  de  carton  très  grossier,  vous  aurez 
aussi  une  idée  juste  de  la  structure  du  papier;  dans  ce 
gros  carton  votre  œil  distinguera  parfaitement  les  fibres  en- 
tre-croisées. Or  le  papier  diffère  du  carton  seulement  en  ce 
qu'il  est  plus  fin,  plus  blanc  et  plus  mince;  que  ses  fibres, 
plus  menues,  ne  se  discernent  pas  à  la  simple  vue.  Les 
fibres  du  papier  et  du  carton  ne  sont  pas  despote  d'animaux, 
comme  ceux  dont  se  fait  le  feutre;  ce  sont  des  fibres  végétales } 
comme  celles  du  coton,  comme  celles  du  lin,  du  chanvre, 
dont  sont  fabriqués  les  fils,  les  licelles,  les  cordes,  le  lin 
Beaucoup  de  végétaux  contiennent  et  peuvent  fournir  des 
fibres  capables  de  servir  à  l'aire  du  papier;  il  s'agit  de  é 
gréger  ees  fibres,  c'est-à-dire  de   les  séparer;  puis  de  les 

blanchir,  de  les  broyer  ensemble,  de  les  ieulier,  de  les  Com- 
primer. —  Mais  pourquoi  ne  pas  prendre  des  fibres  toutes 
séparées  déjà,  fines  et  blanches,  de  la  ouate  de  coton,  par 
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exemple?  —  On  peut  le  faire;  on  l'a  fait  :  et  c'est  même  avec 
du  colon,  avons-nous  dit,  qu'a  été  fabriqué  \e  premier  papier 

qui  ait  été  connu  chez  nous.  Mais  ce  papier  était  peu  solide, 
surtout  il  coûtait  cher.  Or  il  vint  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  in- 
venteur —  L'histoire  n'a  pas  conservé  son  nom  —  de  prendre, 
pour  fabriquer  le  papier,  des  fibres  végétales  déjà  plus  ou 
moins  désagrégées  et  assouplies,  déjà  plus  ou  moins  blan- 
chies, des  fibres  ayant  déjà  servi  sous  une  autre  forme,  sous 
forme  de  fils,  de  tissus.  En  un  mot  il  imagina  de  faire  du  pa- 
pier avec  des  chiffons.  —  Oui,  ce  chiffon,  cette  loque  déchirée 
et  poudreuse  qu'on  a  dédaigneusement  jetée,  que  le  chiffon- 
nier ramasse,  le  soir,  au  coin  de  la  borne,  sur  le  tas  d'or- 
dures, et  cette  belle  et  fine  feuille  blanche  sur  laquelle  vous 
écrivez,  cette  page  blanche  de  mon  livre,  que  vous  avez  sous 
les  yeux,  c'est  la  même  matière...  Mais  combien  trans- 
formée, transfigurée  par  le  travail! 

Le  papier  de  chiffons  est  connu  chez  nous  depuis  le 
xi°  siècle  au  moins  ;  au  xme  et  au  xiv°,  il  y  avait  en  France 
des  fabriques  de  papier.  Mais  c'est  seulement  depuis  l'inven- 
tion de  l'imprimerie  qu'il  est  devenu  très  commun;  et  main- 
tenant il  se  fabrique  en  quantité  immense,  au  moyen  de  ma- 
chines extrêmement  ingénieuses  :  si  bien  que  les  chiffons  ne 
suffisent  plus  à  la  fabrication.  11  a  fallu  chercher  d'autres 
matières.  Mais  le  papier  de  chiffons  est  toujours  de  beaucoup 
le  plus  beau  et  le  meilleur;  voyons  comment  il  se  fabrique. 

Une  fabrique  de  papier  est  aujourd'hui  une  vaste  usine, 
contenant  un  grand  nombre  d'ateliers  où  se  font  des  tra- 
vaux nombreux  et  variés.  —  Les  chiffons  achetés  au  chiffonnier 
et  déjà  un  peu  nettoyés  ont  été  portés  à  la  manufacture.  Là 
on  commence  par  les  trier,  en  écartant  d'abord  les  tissus  de 
laine  ou  de  soie;  car  ceux  de  lin,  de  chanvre  ou  de  coton,  en 
unmoteeux  qui  sont  formés  de  matières  végétales,  sont  seuls 
propres  à  faire  du  papier.  Des  ouvrières  coupent  les  chiffons 
par  petits  morceaux,  puis  mettent  à  part  dans  un  coffre    à 


108  HISTOIRE   D'UN   LIVRE. 

compartiments,  selon  leur  qualité,  les  chiffons  gros  ou  fins, 
blancs,  de  couleur  claire  ou  de  couleur  foncée  :  ils  serviront 
à  fabriquer  des  papiers  de  qualité  différente.  On  les  bat  et 
on  les  secoue  pour  en  ôter  la  poussière;  puis  ils  sont  lavés  à 
l'eau  dans  une  grande  cuve.  Ce  lavage  ne  suffirait  pas;  ils 
doivent  être  lessivés.  —  Le  lessivage  se  faisait  autrefois,  comme 
le  lavage,  dans  une  vaste  cuve  où  les  chiffons,  plongés  dans 
la  lessive,  étaient  remués  avec  des  pelles  de  bois.  Aujour- 
d'hui on  se  sert  d'un  appareil  nommé  lessiveur. 

Le  lessiveur  est*  un  vaste  réservoir  de  tôle  de  fer,  en 
forme  de  sphère  ou  de  cylindre,  et  que  nous  comparerons,  si 
vous  voulez,  à  un  gros  tonneau  qui  serait  embroché  d'un 
gros  essieu  de  fer,  de  manière  à  pouvoir  tourner  comme  une 
roue.  Cet  essieu  ou  axe  est  creux,  en  façon  de  tuyau;  et  il 
communique  avec  l'intérieur  du  réservoir.  La  bonde  de  l'é- 
norme tonneau,  pour  continuer  notre  comparaison,  est  un 
large  couvercle  de  fer,  fixé  sur  une  ouverture  arrondie.  Par 
cette  ouverture,  le  couvercle  étant  ôté,  on  charge  environ 
1000  kilogrammes  de  chiffons.  Puis,  parle  moyen  d'un  long 
tuyau  aboutissant  à  Vaxe  creux,  en  ouvrant  un  robinet  on  fait 
entrer  la  lessive.  Cette  lessive,  c'est  de  l'eau  dans  laquelle  on 
a  délayé  une  certaine  quantité  de  chaux  et  fait  dissoudre, 
en  proportion  convenable,  de  la  soude  :  ces  deux  substances 
ayant  la  propriété  de  détruire  les  graisses,  d'enlever  les  saletés 
—  de  nettoyer,  en  un  mot.  Le  trou  fermé,  le  couvercle  soli- 
dement vissé,  l'opération  commence.  On  fait  entrer, toujours 
à  travers  l'axe  creux,  au  moyen  d'un  autre  tuyau,  en  ouvrant 
un  autre  robinet,  de  la  vapeur,  qui  arrive  toute  brûlante 
d'une  grosse  chaudière.  En  s'élançant  dans  l'intérieur  du 
réservoir, elle  remue,  elle  échauffe  la  lessive,  qui  arrive  bien- 
tôt à  un  degré  de  chaleur  plus  élevé  que  celui  de  l'eau  bouil- 
lante. En  même  temps,  par  le  moyen  d'une  machine  et  d'en- 
grenages, on  fait  tourner  très  lentement  le  lessiveur.  Au  bout 
de  trois  heures  le  lessivage  est  ici  miné.  On  fait  ébouler  la 
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lessive  par  un  tuyau,  et  on  la  remplace  par  de  l'eau  pure, 

pour  rincer  les  chiffons,  connue  on  rince  le  linge  sortant  de 
la  lessive.  Alors,  ouvrant  le  grand  trou,  et  faisant  incliner 
doucement  l'appareil,  on  fait  tomber  les  chiffons  dans  une 


LESSIVEUR    TOURNANT    TOUR    NETTOYER    I.BS    CHIFFONS. 
Les  chutons  rincés  3ont  versés  dans  M  cuve. 


vaste  cuve  de  bois  placée  au-dessous.  Si  un  seul  lessivage  ne 
suffit  pas,  on  recommence  l'opération. 

Les  chiffons  lessivés,  il  s'agit  de  les  défiler,  de  les  broyer 
en  quelque  sorte  pour  les  réduire  en  pâte.  Gela  se  faisait  au- 
trefois  à  l'aide  de  pilons  qui  battaient  les  chiffons  dans  des 
mortiers.  On  se  sert  maintenant  d'une  machine  appelée  pile 
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dcfdeuse.  Imaginez  une  vaste  cuve  où  les  chiffons  sont  ver- 
sés et  flottent  dans  une  grande  quantité  d'eau.  Un  cylindre, 
armé  de  lames  d'acier  et  tournant  avec  rapidité,  est  à  demi 
plongé  dans  l'eau  de  la  cuve;  ces  lames  en  mouvement  vien- 
nent passer  très  près  d'autres  lames  fixes,  tenant  au  fond  de  la 
cuve,  élevé  en  cet  endroit  en  forme  de  plan  incliné.  En  tour- 
nant, le  cylindre  produit  dans  la  cuve  une  sorte  de  remous 
qui  fait  tournoyer  lentement  l'eau  et  les  chiffons,  et  amène 
ceux-ci  sous  le  cylindre  môme.  Là,  au  passage,  ils  sont 
saisis  par  les  lames  d'acier  du  cylindre,  et  contraints  de  tra- 
verser l'étroit  espace  qui  reste  entre  ces  lames  et  les  lames 
fixes.  Ces  lames  qui  se  joignent  pres-que  font  un  effet  qu'on 
peut  comparer  à  celui  des  deux  lames  d'une  paire  de  ciseaux 
%qui  se  ferment,  glissent  l'une  sur  l'autre  et  coupent  l'étoffe. 
La  différence,  c'est  que  dans  la  machine  les  chiffons  ne  sont 
pas  tranchés  nettement,  au  contraire  :  les  fils  sont  arrachés, 
déchirés,  froissés  et  quelque  peu  broyés.  Un  courant  dVau 
pure  arrive  continuellement  dans  l'appareil,  et  le  trop-plein 
de  l'eau  s'écoule  par  une  sorte  de  grille  ingénieusement  dis- 
posée, qui  laisse  passer  l'eau  el  retient  les  fibres  broyées.  Au 
bout  de  trois  heures  envi  ion  les  chiffons  sont  déjà  suffisamment 
broyés  pour  former  avec  l'eau  une  sorte  de  pâte.  Si  on  em- 
ployait celle  pâte  encore  incomplètement  triturée,  on  pourrait 
faire  de  grossier  carton  gris,  non  pas  de  beau  papier  tin  et 
blanc  — La  première  chose  à  faire,  à  ce  moment,  est  de  blan~ 
chir  cette  pâte,  qui  est  d'un  gris  sale  produit  par  le  mélange 
des  chiffons  de  toute  couleur. 

Or  il  y  a  une  substance,  une  espèce  de  sel  qui  a  la  propriété 
curieuse  de  détruire  la  couleur  de  toutes  sortes  de  teintures,  et 

de  rendre  blaues  les  tisSUS,  les  Qls,  les  libres  -      la  paie  aussi, 

par  conséquent  :  cette  matière  est  appelée  hypochlorUe  de 
soude  y  on,  par  abréviation,  chlorure.  Cette  substance,  étant  «lis 
SOUte  dans  l'eau,   forme  une  sorte  de  lessive  décolorante.  La 
pâti  st  mélangée -a  cette  lessive  dans  une    pile  qu'on 
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nomme  pile  blanchisseuse,  semblable  à  peu  près  à  celle  que 
nous  venons  de  décrire,  mais  dont  les  lames  sont  en  bronze, 
non  pas  en  acier,  parce  que  le  chlorure  rongerait  rapide- 
ment et  détruirait  l'acier.  Au  bout  de  quelque  temps  la  pâte 
esl  devenue  blanche;  et  en  outre  elle  est  plus  finement  broyée. 
On  fait  alors  arriver  de  l'eau  pure  en  abondance,  tandis  que 
le  cylindre  continue  de  tourner;  car  il  faut  laver  la  pâte 
et  entraîner,  par  le  courant  d'eau,  l'excédent  de  chlorure  qui 


PILE    DÉFIÏ.F.USE,    VUE    DE    FACE. 

L'enveloppe  qui  recouvre  lf  cylindre  est  supposée  arrachée  en  partie  pour  faire  voir  au  de  !  in« 
le  cylindre  garni  de  ses  laines.  —  R,  robinet  versant  de  l'eau  pure. 


nuirait  au  papier  s'il  agissait  trop  longtemps.  —  Il  y  a  un 
autre  procédé  pour  blanchir  la  pâte,  mais  il  est  plus  compli- 
qué :  au  fond,  c'est  le  môme  phénomène.  La  pâte  blanchie 
et  suffisamment  lavée  n'est  pas  encore  assez  broyée  :  on  la 
fait  passer  dans  une  autre  pile  nommée  pile  pa  f fin  eme,  dont 
les  lames  sont  plus  tranchantes  et  plus  serrées.  Au  bout 
d'une  couple  d'heures  la  pâte  est  très  finement  broyée;  elle 
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semble  former  de  très  légers  flocons  qui  flottent  dans  le  liquide. 
Pour  fabriquer,  avec  cette  pâte,  des  feuilles  de  papier,  il  y 
a  deux  procédés  :  l'ancien  et  le  nouveau.  Disons  d'abord  un 
mot  de  l'ancien  procédé ,  qui  est  le  plus  simple .  — La  pâte,  mêlée 
à  la  quantité  d'eau  convenable,  est  versée  dans  une  vaste 
cuve.  L'ouvrier,  ou,  comme  on  dit  pour  le  désigner,  l'ouvreur, 
prend  en  main  une  sorte  de  tamis  en  façon  de  cadre  rec- 
tangulaire, qu'on  nomme  une  forme.  Imaginez,  dis-je,  un 
cadre  peu  épais;  dessous,  une  sorle  de  toile  métallique,  ou 
plutôt  un  treillis  très  serré  de  fils  de  cuivre  fins,  bien 
tendus.  —  L'ouvreur  puise,  avec  cette  forme,  une  certaine 
quantité  de  pâte;  par  une  légère  secousse,  il  l'étalé  bien  • 
lement.  Il  enlève  sa  forme  de  la  cuve  :  l'eau  s'écoule  à  tra- 
vers les  fils  comme  à  travers  un  crible;  la  pâle  reste,  formant 
sur  le  fond  de  la  forme  une  couche  mince.  Pour  être  plus  sûr 
d'enlever  à  chaque  fois  la  même  quantité  de  pâte,  tandis  que 
la  forme  est  plongée  dans  le  liquide,  il  la  recouvre  d'une  sorte 
de  couvercle  qu'on  nomme  frisquette,  et  qui  empêche  la  forme 
de  se  charger  d'une  trop  grande  quantité  de  matière.  La 
forme  étant  ôtée  du  liquide,  l'ouvreur  en  enlève  le  couvercle, 
etla  met  àégoutter  un  instant  sur  une  rigole  inclinée,  près  «lu 
bord  de  la  cuve.  Puis  il  prend  une  autre  forme  vide  et  recom- 
mence la  même  manœuvre.  Un  second  ouvrier,  appelé  cou- 
cheur, saisit  la  forme  pleine,  la  recouvre  d'un  large  mon 
de  feutre  blanc;  puis  il  renverse  la  forme  en  retournant  adroi- 
tement le  tout  ensemble  :  la  couche  de  pâte  déposée,  encore 
extrêmement  molle,  se  détache  du  fond  de  la  forme  el  tombe 
sur  le  feutre,  où  elle  reste  étalée.  Il  prend  une  autre  forme, 
renverse  la  feuille  <!<i  pâte  qu'elle  contient  sur  un  autre 
feutre;  el  ainsi  de  suite.  Les  feutres,  avec  la  feuille  de  pâte 
déposée  sur  chacun,  sent  empilés  à  mesure;  quand  cette 
pile  de  feutres  est  assez  élevée,  le  tout  est  fortement  serré 
sous  une  presse  tout  à  fait  semblable  à  un  simple  pressoir. 
L'eau  s'écoule,  les  feuilles  de  pâte,  comprimées,  amim  i 
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prennent  déjà  un  peu  de  consistanee  :  on  peut  les  enlever, 
les  détacher  du  feutre  en  prenant  quelque  précaution.  Ce 
sont  déjà  des  feuilles  de  papier,  mais  humides  et  fragiles. 
L'ouvrier  les  enlève  donc,  les  superpose  avec  adresse,  en 
forme  une  nouvelle  pile,  mais  sans  feutres  interposés  cette 
Cois;  puis  il  les  presse  de  nouveau  et  fortement,  ce  qui  les 
rend  plus  fermes  et  plus  lisses. 

Le  papier  fabriqué  ainsi  serait  du  papier  buvard,  c'est-à- 


FABIUCATION    DU    PAPIER    A    LA     FORME. 


Vouvreur  vient  de  puiser  de  la  pâte  ;  il  secoue  sa  forme  avant  de  la  poser  sur  la  rigole 
inclinée,  au  bord  de  la  cuve.  —  Le  coucheur  étend  une  étoffe  de  feutre.  —  A  droite  sont  les 
fo. îtres,  et  des  feuilles  de  papier  achevées,  empilées. 

dire  dans  lequel  l'encre  ordinaire  s'imbiberait  en  s'étalant  et 
en  formant  des  taches.  Lors  donc  que  le  papier  est  destiné  à 
recevoir  l'écriture,  il  doit  être  collé,  imbibé  d'une  faible  quan- 
tité de  colle  de  pâte  ou  de  colle  de  peau  (gélatine)  semblable  à  la 
colle  forte  de  menuisier,  mais  plus  blanche  et  plus  fine.  Cette 
colle  unit  les  fibres  du  papier,  le  rend  plus  solide;  en  même 
temps  elle  bouche  les  pores,  les  espaces  excessivement  petits 
qui  existaient  entre  les  fibres  enchevêtrées;  elle  empêche 
l'encre  de  se  glisser  dans  ces  pores  et  de  s'étaler.  L'ouvrier 
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trempe  donc  les  feuilles  encore  humides  dans  de  la  colle  très 
claire;  il  les  fait  égoutter,  puis  les  presse  une  fois  de  plus. 
Enfin  on  fait  sécher,  en  étendant  les  feuilles  à  l'air  sur  des 
cordes  tendues.  Le  papier  ainsi  préparé  ne  boira  plus  l'encre. 
Mais  quand  le  papier  est  destiné  à  faire  des  livres,  à  être  im- 
primé, cette  dernière  opération  est  inutile;  Y  encre  d'impri- 
merie ne  s'étale  pas.  La  plupart  des  livres  sont  imprimés  sur 
du  papier  sans  colle,  et  qui  boit,  comme  vous  en  avez  fait  l'ex- 
périence, lorsqu'il  vous  est  arrivé  de  laisser  tomber  mala- 
droitement une  goutte  d'encre  sur  un  de  vos  livres  de  classe. 

FABRICATION    DU    PAPIER     A    LA    MACHINE 

Le  procédé  que  nous  venons  de  décrire  était  seul  connu 
autrefois;  on  l'emploie  encore  pour  certains  papiers  qui  doi- 
vent être  très  forts  et  très  durables.  Le  papier  ainsi  fabriqué 
est  appelé  papier  à  la  forme  ou  encore  à  la  feuille,  parce  que 
chaque  feuille  est  faite  séparément.  Mais  aujourd'hui  tous  les 
papiers  dont  on  fait  les  cahiers  et  les  livres  sont  fabriqués  à 
l'aide  d'une  machine  produisant,  non  pas  des  feuilles  sépa- 
rées, mais  une  large  bande  continue,  qui  s'allonge  indéfini- 
ment, et  se  roule  en  gros  rouleaux  semblables  aux  rouleaux 
des  papiers  de  tenture  dont  on  tapisse  nos  appartements. 

Si  vous  avez  suivi  avec  attention  la  description  précédente, 
vous  comprendrez  facilement  le  principe  et  la  disposition 
générale  de  la  machine  àpapier.  Celte  machine  est  très  grande; 
elle  remplit  toute  une  vaste  salle.  Ce  qui  frappe  vos  veux,  si 
vous  entrez  dans  la  salle,  c'est  l'assemblage  confus  d'une 
multitude  de  cylindres,  de  rouleaux,  les  uns  très  gros,  les 
autres  plus  menus;  tous  tournent  à  la  fois,  et  entre  eux  passent, 
circulent  de  la  façon  la  plus  compliquée  de  larges  bandes 
d'étoffes,  et  aussi  la  bande  de  papier  fabriquée.  —  Tâchons 
de  débrouiller  un  peu  cette  confusion  apparente. 

Imagines  une  toile  métallique  sans  fin  horizontale,  ten* 
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due  entre  deux  rouleaux.  Sachez  d'abord  qu'on  appelle  toile 
sans  fin,  ruban,  corde  sans  fin,  une  bande  de  toile,  un  ru- 
ban, une  corde  dont  les  deux  bouts  sont  rattachés;  en  sorte 
que  celte  bande,  ce  ruban  ou  cette  corde  peut  circuler  entre 
deux  rouleaux  ou.  deux  poulies,  toujours  dans  le  même  sens, 
allant,  par  exemple,  en  dessus,  revenant  par-dessous  :  telle 
la  coule  d'un  rouet  que  l'on  tourne  circule  entre  la  roue  et  la 
bobine.  Imaginez  donc  cette  toile  sans  fin,  composée  de  fils 
de  cuivre  très  déliés,  circulant  entre  deux  rouleaux  assez 
éloignés  l'un  de  l'autre,  avançant  en  dessus,  revenant  en  des- 
sous. Pour  que  cette  toile  chargée  ne  fléchisse  pas,  par  son 
poids,  entre  les  deux  rouleaux,  on  la  soutient  sur  une  rangée 
de  petits  rouleaux  sur  lesquels  elle  glisse.  La  surface  supé- 
rieure de  cette  toile,  ainsi  parfaitement  droite  et  horizontale, 
forme  ce  qu'on  appelle  la  table  de  la  machine  ;  elle  représente 
exactement  la  toile  qui  fait  le  fond  de  la  forme  dans  la  fabri- 
cation du  papier  à  la  main  ;  elle  remplit  la  même  fonction.  A 
l'une  des  extrémités  de  la  machine  est  une  large  cuve  remplie 
de  pûte  bien  fine,  bien  mélangée.  La  pâte  arrive  continuelle- 
ment dans  cette  cuve  par  un  tuyau  ;  et,  continuellement  aussi, 
elle  déborde  par-dessus  un  bord  replié  en  forme  de  lèvre, 
comme  un  étang  par  le  déversoir.  Cette  pâte,  à  mesure  qu'elle 
déborde  ainsi,  tombe  sur  la  toile  sans  fin  qui  passe  au-dessous 
du  déversoir  ;  elle  s'y  étale  bien  également  dans  toute  la  lar- 
geur de  la  table.  Et  comme  la  toile  avance  continuellement,  la 
pâte  versée  se  trouve  former  à  sa  surface  une  couche  égale. 
L'eau  de  la  pâte  coule  à  travers  la  toile,  comme  à  travers  un 
tamis;  les  fibres,  retenues  sur  la  toile,  se  tassent;  un  petit 
mouvement  de  secousse  en  travers  donné  par  la  machine  à 
cette  toile,  aide  à  faire  écouler  l'eau.  Vous  voyez  que  l'ingé- 
nieux mécanisme  imite,  le  mieux  possible,  le  travail  manuel 
de  l'ouvrier  fabriquant  le  papier  à  la  feuille.  —  La  couche  de 
pâte  suit  la  toile,  s'égouttant  toujours.  Or,  avant  de  se  replier 
pour  revenir  en  dessous,  la  toile  sans  fin  passe  entre  deux 
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rouleaux  garnis  de  feutre,  tournant  en  sens  contraire,  assez 
fortement  serrés  l'un  contre  l'autre.  La  couche  de  pâte,  en- 
traînée avec  la  toile,  passe  aussi  entre  ces  rouleaux  ;  elle  est 
pressée.  La  plus  grande  partie  de  l'eau  qu'elle  contenait  en- 
core est  exprimée  par  la  pression;  en  ressortant  de  l'autre 
côté  du  rouleau,  elle  forme  déjà  une  feuille  de  papier,  très 
humide,  il  est  vrai,  extrêmement  fragile.  Il  s'agit  maintenant, 
comme  dans  le  cas  de  fabrication  à  la  feuille,  de  la  com- 
primer fortement  pour  lui  donner  plus  de  consistance,  puis 
de  la  sécher. 

Pour  cela,  à  mesure  que  la  feuille  avance,  sortant  de  des- 
sous le  cylindre,  au  lieu  de  continuer  de  suivre  le  mouvement 
de  la  toile  métallique  qui,  se  repliant  en  dessous,  revient 
vers  l'autre  rouleau,  elle  se  sépare  de  la  toile,  et  se  pose,  à 
mesure,  sur  une  large  bande  sans  fin  de  feutre,  qui  circule, 
elle  aussi,  dans  le  même  sens  et  avec  la  même  vitesse,  entre 
d'autres  rouleaux  convenablement  placés.  Étalée  sur  ce  feutre 
et  avançant  avec  lui,  la  feuille  molle  est  amenée  entre  deux 
nouveaux  cylindres  très  serrés  l'un  contre  l'autre.  Obligée 
de  passer  avec  le  feutre  lui-même  entre  ces  cylindres,  elle 
est  fortement  comprimée,  ce  qui  lui  donne  une  consistance 
assez  ferme.  La  feuille  de  papier  est  faite;  il  faut  la  sécher. 
Au  sortir  des  cylindres  presseurs  la  feuille,  quittant  sa  bande 
de  feutre,  passe  sur  un  autre  feutre  sans  fin,  qui  la  conduit 
de  même.  Suivant  ce  nouveau  feutre  qui  la  porte  et  la  sou- 
tient, la  feuille  vient  s'appliquer,  sans  forte  pression,  contre 
un  gros  cylindre  tournant,  chauffé  par  de  la  vapeur  d'eau 
bouillante,  qui  de  la  chaudière  arrive  dans  l'intérieur  du 
cylindre  sécheur  en  suivant  de  longs  tuyaux.  La  feuille  appli- 
quée contre  la  surface  chaude  du  cylindre  commence  à  se 
sécher.  Mais,  pour  que  ce  séchage  soit  suffisant,  il  faut  qu'elle 
passe  de  la  môme  façon,  toujours  conduite  par  le  feutre,  au- 
tour de  plusieurs  cylindres  séelieurs  semblables.  —  Enfin,  le 

papier  étant  suffisamment  séché,  on  le  l'ait  passer,  seul  cette 
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fois,  sans  feutre,  entre  deux  cylindres  parfaitement  polis  et 
fortement  serrés,  qui  comprimant  le  papier  sec,  l'écrasant, 
pour  ainsi  dire,  rendent  sa  surface  lisse  et  douce  :  cette  ma- 
chine se  nomme  la  calandre. 

Si  vous  avez  bien  suivi  cette  description,  vous  comprenez 
que  la  môme  bande  de  papier,  passant  d'un  cylindre  à  l'autre, 
se  forme  continue,  sans  interruption  ;  la  machine  verse  sans 
cesse,  à  l'une  de  ses  extrémités,  de  la  pâte  à  papier,  et  sans 
cesse  aussi  une  large  bande  de  papier  tout  fait  et  tout  sec 
sort  à  l'autre  extrémité,  en  se  déroulant  de  dessous  la  ca- 
landre. Il  ne  reste  plus  qu'à  enrouler  la  bande,  à  mesure 
qu'elle  suit,  avec  une  sorte  de  dévidoir,  sur  lequel  elle  forme 
de  très  gros  rouleaux,  semblables,  vous  disais-je,  aux  rou- 
leaux des  papiers  peints.  Plus  tard,  déroulant  la  bande,  on  la 
coupera  en  feuilles  de  la  grandeur  que  l'on  voudra.  —  Lors- 
qu'on veut  obtenir  du  papier  colle,  le  procédé  le  plus  simple 
consiste  à  mêler  la  colle,  en  quantité  convenable,  à  la  pâte  à 
papier  elle-même;  la  feuille  formée  se  trouve  par  cela  même 
contenir  de  la  colle;  elle  ne  boit  plus  l'encre,  et  peut  servir 
pour  l'écriture.  La  colle  employée  à  cet  effet  est,  ou  de  la 
gélatine,  semblable  à  celle  que  l'on  emploie  pour  coller  les 
feuilles  fabriquées  à  la  forme,  ou  une  sorte  de  savon,  que 
l'on  produit  en  faisant  bouillir  de  la  résine  avec  une  lessive 
très  forte,  et  une  certaine  quantité  d'un  sel  nommé  alun. 
Pour  éviter -la  teinte  un  peu  jaune  que  prend  quelquefois  le 
papier,  on  a  l'habitude  d'ajouter  à  la  pale  à  papier  blanc 
une  très  faible  quantité  de  couleur  bleue,  qui  donne  à  sa 
blancheur  un  reflet  légèrement  azuré.  —  Les  machines  à 
papier  ne  sont  pas  toutes  exactement  semblables;  mais  elles 
ne  diffèrent  que  par  les  détails. 

On  peut  faire  du  papier,  avons-nous  dit,  non  pas  seule- 
ment avec  des  chinons,  mais  avec  toutes  sortes  de  végétaux 
fibreux,  pouvant  fournir  des  fibres  très  fines.  On  lait  aujour- 
d'hui beaucoup  de  papier  avec  de  la  pailla,  du  foin,  des 


LE  PAPIER.  119 

roseaux,  avec  une  herbe  fibreuse  qu'on  nomme  Yalfa,  et  qui 
est  très  commune  en  Algérie;  avec  des  écorces  filamenteuses, 
même  avec  du  bois...  Toutes  ces  matières  sont  d'abord  ha- 
chées, pilées,  écrasées  à  l'aide  de  machines  convenables,  pour 
commencer  à  séparer  les  fibres;  puis  on  les  broie,  on  les 
blanchit;  on  les  met  en  pâte,  enfin,  de  môme  que  les  chiflbns. 
Mais  le  papier  que  l'on  fait  avec  cette  pâte  est  moins  fin, 
moins  beau  et  surtout  moins  solide  que  lepapierde  chiiïons. 

Le  papier  fabriqué  à  la  machine  est  coupé  en  feuilles. 
Vingt-cinq  de  ces  feuilles  de  papier,  superposées  et  pliées 
ensemble,  sont  ce  qu'on  appelle  une  main  de  papier.  Vingt 
mains  de  papier  réunies  forment  une  rame.  Une  rame  con- 
tient donc  cinq  cents  feuilles. 

Le  carton,  dont  on  fait  la  couverture  des  livres,  ne  diffère 
du  papier  qu'en  ce  qu'il  est  plus  épais  à  la  fois  et  plus  gros- 
sier; les  fibres  ont  été  moins  finement  broyées,  à  peine 
blanchies;  la  pâte  est  épaisse  et  grise.  On  emploie  pour  la 
former  de  la  paille,  des  roseaux,  des  chiffons  grossiers,  de 
vieilles  cordes,  enfin  toutes  sortes  de  retailles  de  papiers,  de 
vieux  registres,  etc.  La  machine  qui  sert  à  fabriquer  le  carton 
est  toute  semblrble  à  la  machine  à  papier,  plus  grande  seule- 
ment et  plus  forte;  la  couche  de  pâte  versée  sur  la  table  de 
cette  machine  étant  plus  épaisse,  la  feuille  formée  est  plus 
épaisse  aussi.  La  bande  continue  de  carton  est,  comme  la 
bande  de  papier,  pressée  à  son  passage  entre  des  cylindres 
presseurs,  puis  séchée  sur  de  gros  cylindres  sécheurs  et  enfin 
découpée  en  larges  feuilles. 
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CHAPITRE   II 

L,  E  S     CARACTÈRES 

FORME    ET    DIMENSIONS    DES    LETTRES 

En  vous  expliquant  d'une  façon  sommaire  et  brève  la  ma- 
gnifique invention  de  Gutenberg,  je  vous  ai  déjà  parlé  de  ces 
caractères  mobiles,  de  ces  petites  pièces  séparées,  de  bois  au 
premier  temps,  puis  de  métal,  qui  portent  sculptées  les 
lettres  de  l'alphabet,  et  doivent  marquer  sur  le  papier.  Ces 
caractères  mobiles,  les  imprimeurs  les  appellent  tout  simple- 
ment des  lettres;  on  les  nomme  aussi,  d'un  nom  plus  savant, 
des  types  :  d'où  le  nom  de  typographie  donné  à  l'art  de  l'im- 
primerie, et  qui  signifie  :  écriture  par  le  moyen  de  types.  Il 
nous  faut  maintenant  examiner  avec  un  peu  plus  de  détail 
la  forme  de  ces  types  et  la  manière  de  les  fabriquer. 

Vous  est-il  arrivé,  en  un  moment  de  désœuvrement,  de  scul- 
pter, avec  votre  canif,  au  bout  de  votre  règle,  une  lettre  —  la 
lettre  initiale  de  votre  nom,  par  exemple?  —  Puis  avez-vous 
noirci  d'encre  le  relief  sculpté,  et,  le  pressant  sur  une  feuille  de 
papier  blanc,  avez-vous  tenté  d'imprimer  cette  initiale?  —  Si 
vous  avez  fait  ce  jeu,  qu'il  serait  bien  inutile  de  répéter,  du 
moins  cela  vous  servira  à  mieux  comprendre  comment  est  laite 
une  lettre  d'imprimerie,  et  comment  elle  laisse  sa  tiare  sur  la 
surface  blanche.  —  Mais  je  soupçonne  que  ?Otre  premier 
essai  vous  a  coûté  un  petit  désappointement,  quand,  la  lettre 
sculptée,  vous  avez  voulu  la  faire  marquer  sur  le  papier.  La 
malencontreuse  lettre  ne  voulait  pas  s'imprimer  dans  le  sens 
convenable;  vous  aviez  beau  la  tourner  et  la  retourner,  obsti- 
nément elle  se  reproduisait  ou  à  ïcuvcrs,  ou  la  tète  en  bas...  Et 
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alors,  pour  prix  de  votre  déconvenue,  vous  sûtes  qu'une  em- 
preinte est  toujours  retournée,  s'imprime  toujours  en  sens  in- 
verse de  la  chose  qui  la  forme,  la  droite  venant  à  la  gauche, 
et  réciproquement.  D'où  il  suit  ceci  :  si  Ton  veut  qu'une  em- 
preinte se  marque  dans  un  certain  sens,  il  faut  avoir  soin 
de  graver  ou  de  sculpter  la  lettre,  ou  le  chiffre,  ou  le  dessin, 
précisément  en  sens  inverse.  Il  en  est  de  môme  des  cachets  à 
cacheter   les  lettres,  qui   sont  toujours    gravés   à  Y  envers, 
comme  vous  pourrez  l'observer,  et  de  toutes  espèces  de 
moules.  Et  vous  le  comprenez  sans  peine  :  ce  cachet,  cette 
lettre  gravée  au  bout  de  la  règle,  vous  l'aviez  tournée  vers 
vous,  lorsque  vous  la  regardiez; 
si  vous  voulez  l'imprimer,  natu- 
rellement vous   devez  retourner 
l'objet,  et  la   droite  passe  à  la 
gauche.  Il  y  a  un  cas  seulement  où 
ce  retournement,  qui  se  fait  tou- 
jours, ne  s'apercevra  pas  :  c'est 
quand  la  chose  gravée,  la  lettre       GBANDE  CAPITALE  GRAVEE 
par  exemple,  est  symétrique,  c'est-  A  l'envers,  et  son  empreinte. 
à-dire  absolument  semblable  des 

deux  côtés,  comme  le  T,  l'I,  l'O,  l'II.  —  Donc  toutes  les  lettres 
«  d'imprimerie  grandes  ou  petites  sont  —  et  vous  savez  main- 
tenant pourquoi —  gravées  à  Y  envers.  Ainsi  vous  voyez  repré- 
sentée ici  la  lettre  R  (majuscule),  sculptée  en  relief  sur  un 
petit  bloc,  la  queue  et  la  boucle  dirigées  vers  la  gauche;  et 
voici,  tout  près,  figurée  l'empreinte  retournée  que  produit  ce 
relief,  la  lettre  R  imprimée,  ayant  sa  queue  et  sa  boucle  diri- 
gées vers  la  droite. 

Une  lettre  d'imprimerie  a,  dans  son  ensemble,  la  forme 
d'un  prisme;  c'est  comme  un  petit  bout  de  règle  carrée  ou 
plate  :  l'une  des  extrémités  porte  la  lettre  gravée  ou  plutôt 
sculptée;  non  pas  en  creux,  mais  en  relief,  en  saillie.  Le 
prisme,  le  bout  de  règle,  se  nomme  le  corps  de  la  lettre;  le 
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relief  sculpté  s'appelle  Y  œil.  C'est  Yœil,  bien  entendu,  qui 
sera  noirci  d'encre,  et  pressé  contre  le  papier,  pour  y  faire 
son  empreinte.  La  largeur  et  Y  épaisseur  du  corps  est  plus 
grande  ou  plus  petite,  suivant  les  dimensions  de  la  lettre  qu'il 
s'agit  d'imprimer;  mais  sa  hauteur,  c'est-à-dire  la  longueur 
du  prisme,  de  Yœil  à  l'extrémité  opposée  qu'on  nomme  le 
pied,  est  toujours  la  même  pour  toutes  les  lettres,  grandes  ou 
petites  :  en  sorte  que  si  on  plante  debout  sur  une  table  des 
lettres  de  toutes  sortes,  et  qu'on  les  range  à  la  suite  les  u*es 

des  autres,  les  œils  de  toutes  ces 
lettres  seront  au  même  niveau. 

La  figure  ci-jointe  vous  repré- 
sente deux  lettres,  deux  majus- 
cules de  grande  dimension,  un  T 
et  un  I.  Le  T  a  plus  tf épaisseur  y 
FI  est  plus  mince;  mais  ces  deux 
lettres  ont  la  même  hauteur;  et 

b,  pied. 

pour  aller  ensemble,  la  force  du 
corps,  c'est-à-dire  sa  largeur,  du  haut  au  bas  de  la  lettre  îm- 
primée,  est  la  même  aussi.  Vous  voyez  plus  loin  des  lettres 
minuscules;  elles  sont  de  même  hauteur  toujours;  mais  la 
force  du  corps  est  moindre,  parce  que  les  lettres  sont  plus 
petites;  et  l'épaisseur  moindre  aussi,  parce  qu'elles  sont 
moins  larges  :  elles  sont  gravées  à  l'envers,  toujours.  — 
Jetez  un  coup  d'œil  sur  une  ligne  imprimée;  vous  voyez  des 
lettres  qui  dépassent  la  hauteur  des  autres,  soit  en  dessus, 
soit  en  dessous.  C'est  pourquoi,  dans  ces  lettres  gravées  que 
vous  représente  la  figure,  vous  voyez  l'a  et  l'n  dont  l'œil 
occupe  seulement  le  milieu  de  la  largeur  de  la  lettre,  lais- 
sant au-dessus  et  au-dessous  un  espace  vide,  coupé  oblique- 
ment, qui  forme  ce  qu'on  appelle  des  talus.  L'f  se  prolonge 
jusqu'au  haut,  et  laisse  de  l'espace  en  dessous  seulement;  la 
queue  du  g  se  prolonge  vers  le  bas,  et  le  talus  est  au-dessus. 


GRANDES    CAPITALES.  j  1  rp       ,  i     T      'i  p    •. 

a.  œil  de  la  lettre;  -  b.  pied.  d°  PluS>    Ce  T  et   Cet   *    étant    faits 
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Enfin  voici,  comme  exemple  de  signe  de  ponctuation,  une 
virgule,  dont  le  petit  relief,  en  forme  de  griffe,  se  dessine 
vers  le  bas;  tandis  que  l'apostrophe,  de  forme  semblable,  a  sa 
petite  griffe  tout  au  haut,  et  marquera,  par  conséquent,  en 
l'air ,  — je  veux  dire  vers  le  haut  des  lettres  imprimées. 

En  observant  avec  attention  ces  figures,  vous  remarquerez 
que  ces  lettres  portent  toutes  sur  une  des  faces  du  corps  une 
petite  entaille  qu'on  appelle  le  cran  do  la  lettre.  Cette  entaille, 
faite  sur  le  même  côté  à  toutes  les  lettres,  sert  à  reconnaître 


LETTRES    MINUSCULES. 


plus  facilement  la  position  qu'elles  doivent  avoir  quand  on 
les  assemble  à  la  suite  les  unes  des  autres  pour  former  des 
lignes.  Certaines  lettres  même  ont  plusieurs  crans,  qui 
servent  à  les  distinguer  plus  aisément  entre  elles. 

On  nomme  caractère,  en  terme  d'imprimerie,  non  pas 
chaque  lettre,  chaque  signe  pris  à  part,  mais  toute  la  série 
des  lettres  de  l'alphabet  avec  les  signes  de  ponctuation,  les 
chiffres,  etc.,  etc.,  concordant  par  leurs  dimensions  et  leur 
forme,  et  destinées  à  s'unir  ensemble.  Ainsi  un  gros  carac- 
tère, c'est  un  ensemble  de  lettres  de  grande  dimension;  un 
caractère  fin,  c'est  une  série  semblable  de  types  plus  petits. 

La  forme  des  lettres,  elle  aussi,  varie.  Il  y  a  d'abord  le 
caractère  ordinaire  du  livre,  qu'on  appelle  caractère  romain  : 
c'est  celui  qui  sert  le  plus,  et  pourquoi?  parce  que  c'est  le 
plus  facile  à  lire.  Le  caractère  un  peu  couché  qu'on  appelle 
italique,  parce  qu'il  fut  inventé  par  des  imprimeurs  italiens, 
sert  à  distinguer  les  mots,  les  phrases  que  l'on  veut  particu- 
lièrement faire  remarquer.  Je  vous  citerai  encore  le  carac- 
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tère  dit  gothique,  et  qui  imite  une  certaine  forme  d'écriture 
manuscrite  en  usage  au  moyen  Tige;  en  voici  un  spécimen  : 

£a  société  entre  les  Ijommee  ne  peut  subôtôter  que  par  l'amour 
qui  nous  fuit  mure  et  tnunuller  les  une  pour  leô  autres. 

Caractère  gothique  (île  10  points). 

Les  livres  allemands,  encore  aujourd'hui,  sont  presque 
tous  imprimés  en  une  sorte  de  caractère  gothique  à  peu  près 
semblable  de  forme  à  celle-ci,  et  qui  est  beaucoup  moins 
facile  à  lire  que  nos  caractères  romains.  En  voici  un  exemple  ; 
ces  lignes  sont  en  langue  allemande ,  nécessairement  ;  ce  sont 
des  vers,  des  vers  charmants  du  grand  poète  allemand  Sch  ttler, 
auquel  nos  pères,  pleins  d'admiration  pour  son  talent  et  sur- 
tout pour  ses  nobles  pensées,  accordèrent  comme  la  plus 
belle  récompense  le  titre  de  citoyen  français  : 

3Çï  a»atten,  Icfct  too$I, 

S^r  fonniçjc  SBctbcn  ! 

S£)er  (Senne  mug  feneiben 

SDev  (Sommer  iu  (un. 
ÎQtr  fafyven  ju  93erg,  toit  fommen  uneber, 
SBcnn  ber  5îufuf  vuft,  toctin  crtoadjcn  bie  £iebcr, 
SGBeun  mit  SBuxmen  bie  (Srbe  fid)  fteibet  non, 
2Benn  bie  33rituufein  fUefen  im  lteWu-r.cn  9Rai 

Caractère  allemand  (de  0  points). 

€  Alpes,  adieu!  adieu,  pâturages  ensoleillés;  il  faut 
vous  quitter,  l'été  est  fini.  Nous  gravirons  la  montagne, 
nous  reviendrons  quand  le  coucou  jettera  son  appel, 
quand  les  chansons  éclateront  de  toute  part,  quand  la 
terre  revêtira  sa  parure  de  fleurs,  quand  les  ruisselets 
couleront  au  gracieux  mois  de  mai. 

C'est  la  chanson  du  berger  des  Alpes,  qui  dit  adieu  à  ses 
montagnes,  en  les  quittant  à  L'automne. 
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Enfin  on  a  imaginé  une  ibule  de  caractères  de  fantaisie, 
les  uns  allongés,  les  autres  courts  et  larges,  gras  ou  maigres, 
souvent  ornés  de  traits  et  de  fleurons  :  on  les  emploie  rare- 
ment dans  les  livres.  Je  vous  citerai  seulement  certaines 
lettres  capitales  très  simples  de  forme,  sans  aucun  délié, 
appelées  antiques,  parce  qu'elles  reproduisent  en  effet  la 
figure  des  majuscules  tracées  sur  les  anciens  monuments 
romains;  l'alphabet  romain  de  la  première  partie  vous  donne 
un  exemple  de  cette  sorte  de  capitales,  (page  65) 

On  apprécie  la  grosseur  d'un  caractère  en  mesurant,  sur 
une  des  lettres  de  plomb,  la  dimension  que  nous  avons  ap- 
pelée la  force  de  corps  de  la  lettre.  —  Mais  dans  l'art  de  la 
typographie  on  ne  compte  point  par  centimètres  et  milli- 
mètres; la  raison  en  est  que  l'imprimerie  était  organisée 
bien  longtemps  avant  que  le  système  métrique  fût  inventé; 
or  il  eût  été  extrêmement  difficile  et  embarrassant  de  changer 
toutes  les  dimensions  anciennes  des  caractères. 

On  se  sert  donc  d'une  unité  de  mesure  spéciale,  exception- 
nelle, qu'on  appelle  le  point  typographique  :  en  imprimerie, 
tout  se  mesure  par  points.  Un  point  vaut  un  peu  moins  de 
4  dixièmes  de  millimètre  (0mm,38).  On  fait  des  caractères  de 
toutes  les  dimensions  :  il  y  en  a  d'énormes,  de  monstrueux 
pour  certaines  affiches...  mais  ceux-là,  cela  va  sans  dire,  ne 
servent  pas  dans  les  livres!  On  a  gravé,  par  contre,  des  carac- 
tères microscopiques,  si  fins,  que  l'œil  avait  beaucoup  do 
peine  à  les  distinguer  :  on  a  imprimé  ainsi  des  livres...  dont 
personne  n'eût  pu  lire  deux  pages  de  suite!  de  coûteux  et 
inutiles  chefs-d'œuvre.  Les  caractères  employés  dans  les 
livres  varient  depuis  S  points  (environ  1  millimètre)  jusqu'à 
une  trentaine  de  points  (environ  un  centimètre).  Et,  bien  en- 
tendu, les  plus  petits  sont  habituellement  employés  dans  les 
petits  livres,  les  plus  grands  dans  les  énormes  in-folio.  — 
Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ces  différences?  Voyez  la 
petite  page  de  texte  imprimée  ci-après,  et  composée  en  ca- 


126  HISTOIRE   D'UN    LIVRE. 

ractères  de  quatre  points,  le  plus  petit  dont  on  se  serve  cou- 
ramment dans  les  livres;  puis  voyez,  en  regard,  cette  autre 
page  qui  est  en  caractère  de  vingt-deux  points,  le  plus  gros 
qu'on  y  emploie  ordinairement  :  comparez!  Pour  l'économie 
de  la  place,  du  papier,  pensez-vous,  cela  fait  une  différence! 
—  Oui;  et  pour  la  facilité  de  la  lecture  aussi.  Mais  un  carac- 
tère de  force  moyenne  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode  :  tel 


68  LECTURES   EXPLIQUÉES. 

LE     PA  PILLON 
Fable 

•  Papillon,  papill  u  do  loir,  joli  petit  papillon 
aux  ailea  veluutées,  plut  frêle  qu'un  pétale  de 
rote,  plu»  léger  que  la  plume  empuitée  par  le 
vent,  petite  nue  capricieuse  et  vagabuu  ie, 

•  Voltige  à  lu  brune,  bois  an  gatrTtatJ  de  rotée 
•  ur  le»  leuille»,  ra»e  l'eau  dm  i1««p.  frôle  de 
l'aile  le  bord  dei  luit»,  pu»e  toi  «ur  les  Ueurs  du 
jardin  ou  sur  les  grands  murs  blanc»  que  la  lune 
éclaire.  Va,  viens,  libre  comme  l'oiseau  ;  erre, 
danse,  tonrnoie.  Mai»  délie-toi  de  la  chouette  aux 
yeux  brillants,  délie-toi  de  ces  dainuies  traîtresse» 
que  les  boiunjes  allument  le  soir    e 

Un  soir,  la  battra  était  ouverte,  la  chandelle 
allumée  sur  la  table  Le  papilluo,  de  dehors, 
l'aperçut.  La   prit-il  de   loin  pour   une  étoile  t  — 

—  Ahl  petit  enfant  téméraire,  qui  jouet  avec  le 
danger,  qui  aimes  tout  ce  qui  lu  lie  ;  —  petit  pa- 
pillon  alto  lé  qui  voles  à  tout  ce  qui  brille  :  enfant, 

—  papillon,  prends  garde  I 

Il  roltige  autour  de  la  chandelle,  il  passe  et 
repasse,  s'éloigne  et  revient;  effaré,  puis  ébloui, 
touruov  >ut,  tuurnoyant  de  plus  en  plut  près, 
attiré  par  la  flamme  —  si  près,  qu'il  y  brûle  le 
b  >ut  de  son  aile.  Kt  alors,  c'en  est  tait  .  I  u  faattj 
deux  tours  eucore,  et  il  M  pré.  tpite  an  milieu 
de  la  flamme,  lin  petit  éclat  tubil,  un  frémuse- 
uieul,  un  peu  de  fumée.  ..   C'est  lini. 

Héla»  I  bêlas  I  pauvre  petit  papilluo  I 
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est  celui  dont  est  composé  ce  petit  livre  même;  il  est  de  dix 
points.  Là  force  de  corps  du  caractère  de  Y  Avertissement  est 
de  onze  points. 

Vous  n'auriez  pas  la  mesure  exacte  des  caractères  d'un  livre 
en  mesurant  sur  la  page  la  hauteur  d'une  des  lettres  impri- 
mées, parce  que  Vœil,  qui  seul  marque  sur  l<i  papier,  n'oc- 
cupe pas  toute  la  largeur  du  corps  :  certaines  lettres  ont  au- 
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Que  la  campagne  est  telle, 
au  printemps,  à  l'été,  quand 
les  fleurs  s'épanouissent  de 
toutes  parts;  quand  la  prairie 
en  est  toute  semée  9  comme 
le  ciel  est  semé  d'étoiles  par 
une  nuit  claire  ;  que  les  haies, 
les  buissons,  les  arbres  en 
sont  couverts  comme  d'une 
neige,  que  les  jardins  en  sont 
remplis  comme  des  corbeilles, 
et  que  partout,  par  les  champs 
et  les  prés?  et  les  bois?  et  les 
jardins,  on  respire  leurs  fraî- 
ches senteurs! 


CARACTÈRE    ROMAIN    DE    22    POINTS. 
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dessous  un  talus,  avons-nous  dit;  d'autres  l'ont  au-dessus, 
d'autres  en  ont  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  :  reportez- 
vous  à  la  figure  de  la  page  123.  Mais  en  prenant  sur  le  livre  la 
distance  comprise  entre  le  haut  d'une  des  lettres  qui  montent 
le  plus  au-dessus  de  la  ligne,  telles  que  le  b,  le  d,  et  le  bas 
d'une  des  lettres  qui  descendent  le  plus  au-dessous,  telles  que 
le  g  ou  le  p,  vous  aurez  la  mesure  exacte  de  la  force  de  corps 
des  lettres  de  plomb  qui  ont  servi  à  imprimer  ce  livre.  Prenez 
ainsi  mesure,  à  l'aide  de  votre  décimètre  divisé,  sur  ces  deux 
lettres  juxtaposées  dp;  vous  trouverez  un  peu  plus  de  3  mil- 
limètres :  ce  qui  correspond  à  10  points. 

Enfin  vous  rencontrerez  souvent  dans  les  livres,  en  outre 
des  lettres,  chiffres   et  signes  divers,  des  filets  simples  ou 


FILET    SIMPLE.  FILET    ORNE. 

ornés,  qui  servent  à  séparer  certaines  parties  d'un  texte, 
ou  bien  à  entourer  les  pages  comme  d'un  cadre;  puis  de 
petits  ornements  de  diverses  formes,  tels  que  les  fleurons,  les 


«■ 


CUL-PK  -LAMPE. 


culs-de-lampe ,  ainsi  appelés  à  cause  de  leur  forme,  rappelant 
celle  d'un  support  de  lampe,  et  qui  servent  à  occuper  le 
blanc  d'une  page  à  la  fin  d'un  chapitre. 


FONTE     DES     CAR ACTE  H ES 


Les  lettres  d'imprimerie,  vous  ai-jedil  déjà,  sont  en  métal; 
on  le s  fabrique  en  les  coulant  dans  des  moules.  Mais  ceci  ne 
vous  suffit  pas  sans  doute,  et  vous  voulez  savoir  plus  en  détail 
comment  on  les  fond.  Sachez  d'abord  que  le  choix  de  la  nia- 
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tière  convenable  pour  fabriquer  les  lettres  a  été  la  plus 
grande  difficulté  de  toute  l'invention  de  l'imprimerie.  Il  fallait 

qu'on  pût  fabriquer  ces  lettres  en  les  coulant,  afin  qu'avec  un 
seul  moule  on  pût  faire  un  très  grand  nombre  de  lettres 
semblables  :  il  en  faut  tant!  Or  aucun  métal  ne  possède  à  la 
lois  toutes  les  qualités  convenables.  Le  fer  est  trop  dur;  le 
plomb  est  trop  mou,l'étain  aussi;  le  cuivre  eût  été  bon,  mais 
il  se  fond  difficilement,  et  se  coule  mal  dans  les  moules. 

Que  faire?  On  a  imaginé  d'associer,  de  combiner,  en  les 
fondant  ensemble,  deux  métaux  différents,  afin  que  l'un  cor- 
rige les  défauts  de  l'autre.  Le  plomb  était  trop  mou;  or  il 
y  a  un  autre  métal,  moins  connu,  que  l'on  nomme  l'anti- 
moine, métal  gris,  et  qui,  seul,  n'est  bon  à  rien,  parce  qu'il 
est  à  la  fois  dur  et  cassant.  Gutenberg  donc  inventa  de  faire 
un  alliage  de  plomb  et  d'antimoine.  L'antimoine  donne  au 
piomb  un  peu  de  sa  dureté;  le  plomb,  mou  et  flexible,  cor- 
rige  la  trop  grande  raideur  et  la  fragilité  de  l'antimoine... 
l'alliage  obtenu  a  juste  le  degré  de  dureté  nécessaire,  et, 
de  plus,  il  se  moule  admirablement  bien.  —  Pour  obtenir 
cet  alliage,  appelé  métal  à  caractères,  on  fond  ensemble  une 
certaine  quantité  d'antimoine  avec  quatre  fois  autant  de 
plomb;  le  mélange  se  fait  facilement,  est  très  liquide,  et  fond 
à  une  chaleur  assez  faible. 

Imaginez  une  petite  rigole  ou  plutôt  un  petit  canal  creusé 
dans  un  morceau  de  cuivre,  et  ayant,  en  creux,  la  forme  et  la 
dimension  du  corps  de  la  lettre  :  je  ne  puis  mieux  comparer 
ceci  qu'au  vide  laissé  entre  deux  règles  d'égale  épaisseur, 
posées  sur  la  table  l'une  près  de  l'autre,  sans  se  toucher 
pourtant,  et  que  vous  couvririez  d'une  autre  règle  plate  ou 
d'un  carton.  Ce  canal  est  ouvert  aux  deux  bouts;  mais  nous 
allons  le  boucher,  à  l'une  de  ses  extrémités,  par  une  petite 
plaque  de  cuivre  dans  laquelle  est  gravée,  en  creux,  la  forme 
que  doit  avoir,  en  relief,  l'œil  de  la  lettre.  Cette  petite  pièce 
est  appelée  la  matrice  :  comme  qui  dirait  la  mère  aux  lettres.., 

9 
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et  vous  devinez  déjà  pourquoi.  —  Nous  venons  de  construire 
un  moule  :  la  matrice  en  est  la  pièce  la  plus  importante. 
Supposons  ce  moule  dressé;  à  l'aide  d'une  cuiller,  versons 
dans  l'extrémité  ouverte  qui  se  présente  en  haut,  un  peu  de 
métal  fondu  —  exactement  comme  on  verse  du  plomb  dans 
un  moule  à  balles.  Le  métal  va  remplir  le  petit  canal  et  péné- 
trer dans  le  creux  de  la  matrice.  En  se  refroidissant,  il  se 
solidifie,  tout  en  gardant  bien  exactement  la  forme,  l'em- 
preinte du  moule.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  retirer  la  lettre  fa- 
briquée. Cela  pourrait  être  difficile  si  le  moule  était  d'une 
seule  pièce;  c'est  pourquoi  le  canal  doit  être  formé  de  plu- 
sieurs pièces  ajustées,  qu'on  sépare  pour  ouvrir  largement 
le  moule  et  extraire  la  lettre  sans  effort. 

Dans  un  même  moule,  avec  la  môme  matrice,  on  peut 
fondre  autant  de  lettres  semblables  que  l'on  veut.  Bien  entendu 
que  pour  fondre  un  assortiment  de  lettres  il  faut  autant  de 
matrices  qu'il  y  a  de  formes  ditVérentes  de  lettres,  ou,  comme 
on  dit,  de  types  différents.  Le  difficile,  c'est  tl <  un  de  graver 
la  matrice,  moule  premier  de  chaque,  sorte  de  signe.  Il  sérail 
surtout  très  incommode  de  la  graver  à  la  manière  ordinaii  e, 
c'est-à-dire  en  creusant  le  métal  avec  un  burin,  un  outil  aigu. 
On  s'y  prend  autrement,  d'une  manière  détournée.  Le  gra- 
vetir  de  caractères  commence  par  fabriquer  nu  poinçon.  « 
une  petite  barre  d'acier,  à  l'extrémité  de  laquelle  il  grave, 

ou  plutôt  il  Sculpte      -  absolument  comme  vous  ;i\ez  sculpté 

avec  votre  canif,  au  bout  de  votre  règle  <!<•  bois  —  une  lettre 
en  relief,  exactement  semblable  à  celle  qu'il  s'agil  d'obtenir 
par  la  fonte.  Mais  la  lettre  à  sculpter  esl  très  petite,  sa  forme 

doit  être  extrê ment  déliée,  la  matière  esl  dure  :  le  travail 

esl  extrêmement  long  et  délicat.  Le  graveur  examine  m>u  tra- 
vail avec  une  loupe,  ou  rme  grossissant  (verre  bombé  quia 
la  propriété  de  faire  paraître  plus  gros  les  objets  que  l'on 
voit  au  travers).  Lorsqu'on  s'aidanl  de  burins  très  aigus,  de 
limes,  d'une  foule  de  tins  outils,  il  a  modèle  l'a  il  de  sa  lettn  , 
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l'ouvrier  trempe  son  poinçon  :  il  le  fait  chauffer  au  rouge,  et 
le  plonge  rapidement  dans  l'eau  iVoide.  Cette  opération,  qui 
nécessite  certaines  précautions,  donne  à  l'outil  d'acier  une 
dureté  extrême.  Le  poinçon  fait  et  trempé,  voyons  le  graveur 
faire  une  matrice.  Il  prend  un  petit  morceau  de  cuivre  rouge, 
qui  est  un  métal  assez  mou,  comme  vous  le  savez;  il  appuie 
sur  la  surface  l'œil,  la  partie  sculptée  de  son  poinçon;  puis, 
avec  un  marteau,  il  frappe  ce  poinçon  sur  la  queue,  comme  on 
ferait  pour  enfoncer  une  pointe  dans  une  planche.  Le  poinçon, 
très  dur,  s'enfonce  en  effet  un  peu  dans  le  cuivre  qui  est  plus 
mou;  le  relief  sculpté  de  la  lettre  y  marque  son  empreinte 
nette,  vive,  profonde.  Ce  creux  dans  le  morceau  de  cuivre, 
c'est  la  matrice  toute  faite...  il  ne  s'agit  plus  que  de  l'ajuster 
à  l'extrémité  du  petit  canal  du  moule.  Avec  le  môme  poinçon 
on  peut  faire  autant  de  matrices  semblables  que  l'on  veut; 
avec  chaque  matrice,  des  lettres,  identiques  à  celle  du  point 
çon,  par  milliers.  Vous  voyez  donc  que  la  forme  d'un  seul  type, 
façonné  à  la  main,  est  multipliée  ainsi  presque  indéfiniment. 
Autrefois  les  lettres  d'imprimerie  étaient  fondues,  une  à 
une,  dans  des  moules  séparés:  le  travail  était  encore  lent, 
il  y  a  cinquante  ans,  un  célèbre  imprimeur  français,  nommé 
Didol,  très  habile  et  très  ingénieux,  inventa  un  appareil  qui 
permet  d'en  fondre  plus  d'une  centaine  à  la  fois.  Cet  appareil, 
qu'il  nomma  polyamatype,  d'un  mot  grec  qui  exprime  son 
emploi,  je  ne  vous  le  décrirai  pas  en  détail  ;  mais  vous  en  com- 
prendrez  facilement  le  principe.  Imaginez  un  bloc  de  cuivre 
qui  contienne  cent  vingt  rainures  en  forme  de  canaux,  ter- 
minés par  autant  de  matrices  différentes  :  en  un  mot,  cent 
vingt  moules  complets  qui  tiennent  ensemble.  Une  petite  rigole 
creusée  dans  le  métal  communique  avec  tous  ces  moules. 
Si  nous  versons  du  métal  fondu  dans  cette  rigole,  qu'arrivera- 
t-il?  Que  le  métal  coulera  dans  toutes  les  rainures,  remplira 
tous  les  moules.  Le  tout  refroidi,  voilà  cent  vingt  lettres 
fondues  à  la  fois.  —  Le  bloc  de  cuivre  est  formé  de  plusieurs 
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pièces  qui  peuvent  se  séparer;  lorsqu'on  les  sépare,  toutes  les 
rainures  se  trouvent  ouvertes,  et  on  peut  extraire  les  cent 
vingt  lettres,  qui  se  tiennent  toutes  ensemble,  car  le  plomb 
que  contenait  la  rigole  aboutissant  à  tous  les  moules  s'est 
solidifié  aussi.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  séparer  les  lettres,  de 
dresser  parfaitement  toutes  les  faces  du  corps  avec  des  outils 
convenables.  —  Enfin  on  a  inventé,  il  y  a  quelques  années, 
une  macbine  plus  perfectionnée  encore,  qui  fond  les  lettres 
une  à  une,  mais  avec  une  rapidité  extrême;  la  macbine  elle- 
même  fait  pénétrer  le  métal  fondu  dans  le  moule  pourvu  de 
sa  matrice,  et  cliasse  la  lettre  moulée  et  solidifiée. 

On  fond  de  la  môme  manière,  dans  des  moules  conve- 
nablement disposés,  des  pièces  de  métal  qui  portent  gravés  à 
leur  surface  des  filets,  des  traits  entrelacés,  des  fleurons  et 
ornements  divers.  Enfin  on  fabrique  encore  avec  la  même 
matière  d'autres  pièces,  ayant  moins  de  hauteur  que  les 
caractères,  et  qui  ne  doivent  pas  marquer  sur  le  papier  :  ce 
sont  les  interlignes,  les  blocs  les  lingots,  les  cadrats,  les 
espaces,  etc.,  toutes  choses  dont  nous  indiquerons  plus  loin  la 
f(  rme  et  l'usage. 
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CHAPITRE    III 


L'IMPRESSION 


CASSE    ET    COMPOSITION 


Nous  avons  du  papier —  que  nous  avons  vu  fabriquer; 
nous  avons  des  caractères  —  que  nous  avons  vu  fondre. 
Maintenant  il  s'agit  de  faire  un  livre!  Mais  entendons-nous 
bien  :  dans  cette  chose,  faire  un  livre,  il  y  a  deux  choses  : 
écrire  le  livre,  le  fabriquer.  L'un  est  le  travail  intellectuel, 
l'autre  est  le  travail  matériel.  L'un  est  l'affaire  de  l'auteur, 
nous  l'avons  dit;  l'autre  celle  de  l'imprimeur  et  du  relieur. 
—  Or  laissons  pour  l'instant  de  côté  l'œuvre  de  l'auteur;  sup- 
posons le  manuscrit  achevé,  le  manuscrit  original,  comme 
on  dit,  pour  le  distinguer  de  toute  copie  qui  en  serait  faite  à 
la  plume.  Le  travail  de  la  pensée  est  fini;  celui  de  la  main 
commence.  Et  ce  travail  manuel  a  bien  aussi  son  intérêt  et 
sa  valeur! 

Il  s'agit  de  faire  un  livre.  Mais  quel  livre?  Celui  que  vous 
voudrez,  peu  importe;  les  procédés,  les  travaux,  sont  les 
mômes  pour  tous,  à  quelques  détails  près.  Dans  nos  explica- 
tions, nous  prendrons  pour  exemple,  de  préférence,  ce  livre 
même  que  vous  avez  sous  les  yeux;  et  cela,  tout  simplement 
afin  que  vous  puissiez  observer  autant  que  possible  par  vous- 
même  ;  ce  qui  vaut  toujours  mieux,  n'est-ce  pas?  —  Et  ce  serait 
beaucoup  mieux  encore  si  je  pouvais,  vous  prenant  par  la 
main,  vous  conduire  dans  quelque  grande  imprimerie,  vous 
faire  voir  de  vos  yeux  le  travail,  toucher  de  vos  mains  les  ob- 
jets... Un  jour,  si  vous  êtes  curieux  de  choses  intéressantes, 
vous  la  ferez,  cette  visite,  et  vous  y  trouverez  plaisir,  je  vous 
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assure.  Pour  le  moment,  il  Paul  bien  vous  contenter  de  mes 
explications.  —  Imaginez  donc  que  nous  visitons  ensemble 
une  imprimerie.  Dans  toutes  les  villes  un  peu  importantes,  il 
y  a  une  imprimerie  au  moins;  à  Paris,  dans  les  grandes  villes 
il  yen  a  d'immenses,  qui  occupent  des  centaines  d'ouvriers 
et  comprennent  un  grand  nombre  d'ateliers  divers.  C'est  là 
que  je  veux  vous  conduire;  suivez-moi  donc  par  la  pensée. 
Entrons  dans  le  premier  atelier  :  X atelier  des  compositeurs. 


COMPOSITEURS     REVANT    LEURS    C  / 


C'est  une  vaste  salle,  avec  de  grandes  el  larges  fenêtres  :  il 
faut  voir  clair!  De  longues  el  liantes  tables  y  sonl  disposé 
absolument  comme  des  pupitres  d'écoliers  dans  une  classe; 
le  dessus  de  ces  tables  esl  incliné,  comme  celui  d'un  pupitre. 
Ces  tables  ou  trétaux  s'appellent  rangs. —  C'est  ici  que  se  fail 
le  premier  travail,  en  même  temps  le  plus  intéressant  el  le 
plus  curieux  :  la  composition. 

Composer  (com-poser^  poser  avec,  ensemble),  en  termes 
d'imprimerie,  cela  veut  dire  réunir,  assembler  les  lettres 
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mobiles  pour  en  faire  des  lignes,  puis  des  pages.  Voyez  :  (le- 
vant sa  table  se  tient  le  compositeur,  presque  toujours  debout, 

afin  de  conserver  la  liberté  de  ses  mouvements.  En  face  de 
lui,  bien  devant  ses  yeux,  sur  un  léger  pupitre,  est  un  papier 
écrit,  qu'il  appelle  la  copie.  —  La  copie  :  il  faudrait  dire 
l'original,  car  c'est  le  manuscrit  de  l'auteur,  ce  qu'il  s'agit 
de  composer  pour  l'imprimer.  Sur  la  table  inclinée  est  posée 
une  grande  boîte  de  bois,  très  large,  peu  profonde,  divisée 
en  petits  compartiments,  contenant  les  caractères.  De  sa  main 
droite  le  compositeur  prend,  «  pôcbe,  »  comme  vous  diriez, 
dans  sa  boîte,  les  lettres  de  métal,  pour  les  ranger  à  la  file  sur 
un  petit  instrument  qu'il  tient  dans  sa  main  gauche.  —  Tan- 
dis qu'il  travaille,  examinons  un  peu  ses  outils  :  tout  d'abord 
la  boîte  aux  caractères. 

Cette  boîte,  plate  et  large,  avons-nous  dit,  sans  dessus, 
semblable  à  un  tiroir,  c'est  ce  que  le  compositeur  appelle  sa 
casse  (non  pas  case,  mais  casse,  avec  deux  s,  d'un  mot  tiré  du 
latin  et  qui  signifie  caisse).  Elle  est  formée  de  deux  parties 
distinctes  et  séparées;  cela  fait,  si  vous  voulez,  comme  deux 
tiroirs  qu'on  pose  l'un  devant  l'autre.  L'un,  le  plus  près  du 
compositeur,  le  plus  bas  par  conséquent  sur  la  pente  de  la 
table,  est  appelé  le  bas  de  casse  :  il  contient  les  petites 
lettres,  les  minuscules.  L'autre,  placé  plus  loin  du  compo- 
siteur, renferme  surtout  les  grandes  lettres,  les  majus- 
cules. Les  deux  parties  de  la  casse  sont  divisées  en  un  grand 
nombre  de  compartiments  qu'on  nomme  cassetins  (petites 
caisses).  Dans  chaque  eassetin  il  y  a,  en  plus  ou  moins  grande 
quantité,  une  seule  espèce  de  lettres  ou  de  signes  de  ponc- 
tuation, toujours  la  môme  :  ainsi  il  y  a  le  eassetin  aux  a,  le 
eassetin  aux  b,...  le  eassetin  aux  points,  le  eassetin  aux  vir- 
gules, etc.  Voyez  représentée  sur  le  dessin  ci-joint  une  casse 
avec  tous  ses  compartiments  ;  sur  chacun  est  marquée  l'espèce 
de  lettres  que  le  eassetin  renferme.  —  Ce  qui  vous  frappe 
tout  d'abord,  n'est-ce  pas,  c'est  que,  dans  le  tiroir  de  devant, 
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dans  le  bas  de  casse,  les  compartiments  ne  sont  pas  égaux  : 
il  y  en  a  de  grands,  de  moyens,  de  petits...  Pourquoi?  C'est 
que  dans  l'écriture,  et,  par  conséquent,  dans  la  composition, 
toutes  les  lettres  ne  servent  pas  aussi  souvent  les  unes  que  les 
autres.  Jetez  les  yeux  sur  une  page  écrite  ou  imprimée  :  vous 
y  trouvez  des  e  en  quantité;  il  y  a  aussi  beaucoup  d's,  d'à, 
d'i.   Les  m,  les  n,  les  d,  sont  en  moindre  nombre;  enfin 
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AS  DE  CASSK 


il  y  a  (les  lettres,  le  k,  par  exemple,  Px,  1<4  w,  qui  servent 
rarement.  Certaines  lettres  revenanl  donc  plus  souvent  que 
les  autres  dans  récriture,  le  compositeur  emploie  davantage 
de  celles-là  :  il  Tant  qu'il  en  ait  une  plus  grande  provision; 
n'est  pourquoi  on  leur  faii  «les  cassetins  plus  larges.  Les 
lettres  qui  servent  moins  souvent  sont  renfermées,  en  moindre 
quantité,  dans  de*  cassetins  plus  étroits.  Puis  voua  avei  re- 


COMPOSITION.  137 

marqué  aussi  que,  dans  ce  même  tiroir,  les  lettres  ne  sont 
pas  rangées  dans  l'ordre  habituel  de  l'alphabet.  Pourquoi 
encore?  C'est  pour  épargner  la  peine  et  le  temps  du  compo- 
siteur. Les  lettres  qui  servent  le  plus  souvent,  comme  les  e, 
les  s,  les  a,  on  les  a  placées  dans  le  bas  de  casse,  et  le  plus 
près  possible  du  compositeur,  vers  le  milieu-  de  la  casse, 
afin  que  sa  main  ait  moins  de  chemin  à  faire  pour  aller  les 
chercher.  Les  autres  lettres  sont  plus  loin,  il  faut  allonger 
le  bras  davantage  pour  les  saisir;  mais  comme  elles  servent 
plus  rarement,  la  peine  n'est  pas  grande.  Voilà  ce  que  vous 
expliquerait  l'intelligent  et  adroit  ouvrier,  si  vous  lui  de- 
mandiez la  raison  de  la  forme  et  de  la  disposition  de  sa 
casse.  Il  vous  ferait  remarquer  aussi  que  son  basdecasse con- 
tient, en  outre  des  petites  lettres  (minuscules),  les  signes  de 
ponctuation,  tels  que  points,  virgules,  points-virgules,  deux 
points;  quelques  autres  signes  encore,  employés  dans  récri- 
ture et  dans  l'impression,  comme  les  traits  d'union,  les  apos- 
trophes, les  tirets.  Il  vous  montrerait  encore,  dans  de  petits 
compartiments,  certains  groupes  de  lettres,  tels  que  11,  fi,  qui 
tiennent  ensemble,  sur  la  môme  pièce,  en  sorte  qu'en  pre- 
nant ces  sortes  de  caractères  on  met  en  place  deux  lettres  ou 
même  trois  à  la  fois.  —  Vous  y  voyoz,  en  leur  ordre,  les  neuf 
chiffres  et  le  zéro.  Enfin  vous   trouveriez  trois  ou  quatre 
compartiments   remplis   d'espaces,  petites  pièces  de  métal, 
plus  ou  moins  épaisses,  semblables  de  forme  aux  lettres,  mais 
plus  courtes,  et  n'ayant  pas  d'œil  —  vous  vous  souvenez  de 
ce  que  cela  veut  dire.  «  N'ayant  point  d'œil,  direz-vous,  point 
de  partie  en  relief?  Mais  elles  ne  marqueront  pas  sur  le 
papier  lorsqu'on  imprimera!  —  Sans  doute.  — A  quoi  bon 
ce  qui  ne  marque  pas?  —  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure.  » 

Dans  les  compartiments  du  haut  de  casse  sont  d'abord 
les  grandes  lettres  majuscules,  qu'on  appelle  grandes  capi- 
tales :  celles  qu'on  met  au  commencement  des  phrases,  des 
noms  propres,  dont  on  fait  les  titres  des  chapitres  ;  A  B  G  D. 
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Puis  viennent  d'autres  lettres  de  même  l'orme,  mais  plus 
petites,  a  b  c  d,  qui  servenl  moins  souvent  encore.  Juste- 
ment parce  que  les  capitales  s'emploient  moins  que  les  petites 
lettres  de  l'autre  forme  (minuscules),  on  les  place  dans  le 
haut  de  casse,  dans  des  cassetins  éloignés  de  la  main,  tous 
égaux,  et  on  les  range  dans  l'ordre  ordinaire  de  l'alphabet. 
Ce  môme  tiroir  du  haut  contient  aussi  certaines  lettres  mi- 
nuscules, mais  qu'on  emploie  rarement,  les  ë,  les  ï,  les  û, 
avec  tréma,  les  œ  accolés;  les  lettres  portant  l'accent  grave 
ou  l'accent  circonflexe;  puis  certaines  petites  lettres  qu'on 
met  en  haut  dans  quelques  abréviations,  comme  l'r  de  M  . 
l'o  de  n°  :  c'est  ce  qu'on  appelle  des  \eitres*$upérieures.  Enfin 
vous  y  trouveriez  encore  certains  signes  que  vous  rencon- 
trerez dans  les  livres,  tels  que  les  points  d'interrogation  ?  et 
les  points  d'exclamation  !  la  parenthèse  ()  les  crochets  [ 
et  plusieurs  autres,  beaucoup  moins  usités  que  les  signes 
ordinaires  de  ponctuation.  En  un  mot  on  met  dans  le  haul 
de  casse  tout  ce  qui  sert  peu.  —  En  tout,  il  y  a  152  cassetins 
dans  une  casse. 

Et  comment,  pensez-vous  peut-être,  comment  le  com- 
positeur peut-il  se  reconnaître  dans  tous  ces  petits  comparti- 
ments si  bizarrement  rangés?  —  Il  s'y  reconnaît  à  merveille. 
Il  ne  cherche  point,  il  ne  tâtonne  point...  A  peine  a-t-il  lu 
quelques  mots  de  sa  copie,  que,  de  la  main  droite,  il  saisit 
l'une  après  l'autre,  et  avec  une  rapidité  surprenante,  les 
lettres  par  la  tète,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'œil,  el  les  place, 
le  cran  en  bas,  dans  un  instrument  qu'on  uomme  com-j 
teur,  el  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 

C'est  un  outil  très  simple  :  une  petite  rigole  <m  fer,  a\ 
un  rebord  assez   haut   en  avant,   à  droite  et  à  gauche  :  cela 

forme  comme  une  petite  case  encore,  mais  une  case  qui 
n'aurait  que  trois  côtés.  Le  compositeur  range  en  ligne  les 
lettres  qu'il  lève,  c'est-à-dire  qu'il  prend  dans  la  casse;  il  les 

plante  debout  le  long  du   bord  du  composteur.  Il  les  plant.1 
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debout,  je  veux  dire  l'œil  on  haut;  mais,  chose  qui  vous 
paraîtra  étonnante  au  premier  abord,  il  dispose  ses  lettres 
renversées,  le  haut  de  la  lettre  tourne  vers  lui,  —  en  un  moi, 
il  compose  ù  l'envers.  Ainsi  faisant,  s'il  pose,  par  exemple, 
un  p,  la  lettre,  renversée,  présente  à  vos  yeux  un  d;  s'il 
pose  un  n,  vous  croiriez  voir  un  u.  Mais  le  compositeur  ne 
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s'y  trompe  pas,  lui;  il  lit  ses  lettres  renversées  aussi  facile- 
ment que  vous  lisez  une  ligne  écrite  ou  imprimée  dans  le  sens 
ordinaire  :  c'est  affaire  d'habitude. 

Mais  pourquoi  composc-t-on  ainsi  à  l'envers?  Si  vous  rap- 
pelez vos  souvenirs,  vous  l'avez  deviné.  Déjà,  n'est-ce  pas, 
nous  avons  observé  que  si  on  imprime  une  lettre  d'un  ca- 
chet, un  caractère,  la  trace  imprimée  paraît  retournée, 
disposée  en  sens  inverse  de  la  lettre  regardée  directement. 
S'il  s'agit  non  plus  d'une  seule  lettre,  mais  d'une  ligne  formée 
de  plusieurs  lettres,  il  en  sera  de  môme  encore,  évidemment. 
Donc  il  faut  composer  la  ligne  renversée,  pour  que  sa  trace  sur 
le  papier,  retournée  par  le  fait  de  l'impression,  suit  droite... 
Mais  cette  simple  indication  ne  nous  en  dit  pas  assez.  Pour 
bien  nous  rendre  compte  de  la  position  renversée  des  lettres 
et  des  lignes,  et  en  môme  temps  de  tous  les  ingénieux  pro- 
cédés du  travail  de  la  composition,  j'imagine  un  moyen  très 
simple  :  nous  allons  donner  à  l'ouvrier  typographe  quelques 
lignes  d'écriture  à  composer;  et  tandis  qu'il  formera  ses 
lignes,  nous  suivrons  des  yeux,  lettre  à  lettre,  le  travail  de  sa 
main. 
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Mais  avant  toute  chose  il  lui  faut  encore  savoir  quelle  lon- 
gueur devront  avoir  les  lignes.  Cette  longueur  étant  choisie, 
l'ouvrier  ajuste  son  outil.  Voyez-vous,  sur  le  dessin,  une  pièce 
qui  porte  une  vis,  et  qui  forme  le  troisième  côté  de  la  petite 
case  ouverte  du  composteur?  Cette  pièce  est  une  sorte  de 
petite  cloison  mobile,  que  l'on  peut  faire  avancer  ou  reculer; 
par  ce  moyen  on  peut  agrandir  ou  rapetisser  à  volonté  la 
longueur  de  la  case  aux  lettres;  une  vis  que  Ton  peut  serrer 
ou  desserrer  fixe  la  pièce  ou  la  laisse  glisser  à  volonté.  Notre 
compositeur  avance  ou  recule  la  cloison  mobile,  dételle  sorte 
que  la  longueur  de  la  case  soit  juste  la  longueur  même  que 
les  lignes  doivent  avoir;  il  la  fixe  en  serrant  sa  vis.  Régler 
ainsi  son  outil,  c'est  ce  qu'il  appelle,  en  termes  d'imprimerie, 
justifier  son  composteur,  c'est-à-dire  le  mettre  juste;  et  la 
longueur  même  des  lignes  se  nomme,  pour  la  même  raison, 
justification.  Cette  opération  faite,  tout  est-il  prêt,  enfin  1 
Voici,  disons-nous,  notre  copie  : 


£Zc&-** 


Le  typographe  l'a  placée,  en  face  de  lui,  sur  ce  léger  pu- 
pille qu'il  nomme  visorium  —  encore  un  mol  latin;  il  saisit 
son  composteur  de  la  main  gauche;  il  le  tient  ea  travers,  le 
côté  ouvert  en  dehors,  le  côté  fermé  vers  lui.  11  le  lient  un 
peu  penché  vers  lui,  afin  que  les  lettres  posées  debout  dans  la 
rase  du  composteur  se  soutiennent  en  s'appuyant  sur  les 
cloisons  et  les  unes  sur  les  nuire-,  et  ne  tombent  pas.  Il  com- 
mence. Sa  main  rapide  va  chercher  dans  le  haut  de  COSSê  la 
lettre  grande  capitale  L  qui  doit  commencer  la  phrase;  il  la 
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place,  debout,  l'œil  en  haut,  retournée,  ainsi  que  vous  le  voyez 

sur  le  dessin,  à  L'extrémité  gauche  de  son  composteur,  dan 
l'angle  Puis  il  prend  un  a  (minuscule)  qui  est  à  portée  de  sa 
main  dans  un  cassetin  du  bas  de  casse,  le  pose,  retourné  de 
même,  auprès  de  l'L,  l'y  appuie,  l'y  fait  joindre.  Mais  déjà  le 
mot  est  fini.  Or  il  faut  que  tout  mot,  pour  se  distinguer 
bien,  soit  séparé  du  mot  suivant  par  un  petit  intervalle 
de  blanc.  Le  compositeur  prend  alors,  dans  un  des  cassetins 
réservés  pour  elles,  une  de  ces  pièces  courtes,  sans  œil, 
que  nous  avons  appelées  des  espaces.  Il  prend  cette  fois 
une  espace  forte  —  en  typographie,  le  mot  espace  est  du 
féminin,  —  c'est-à-dire  une  espace  assez  épaisse;  il  la  pose 
absolument  comme  une  lettre  :  cela  fait,  il  place  contre  elle 
l'n,  première  lettre  du  mot  suivant.  L'espace  empêche  cet  n 
de  venir  toucher  à  l'a  qui  termine  le  premier  mot;  elle  le 
tient  écarté.  Or  l'espace  ne  marquant  pas  sur  le  papier,  dans 
la  ligne  imprimée  il  y  aura  un  intervalle  blanc,  d'une  certaine 
largeur,  réservé  entre  les  deux  mots.  Lorsque  le  compositeur 
veut  mettre  entre  deux  lettres  un  intervalle  plus  petit,  il 
pose  une  espace  moyenne  ou  une  espace  fine  :  ces  espaces  sont 
à  part,  dans  des  cassetins  spéciaux.  Enfin  s'il  veut  un  inter- 
valle plus  grand  que  la  largeur  d'une  seule  espace/il  en  met 
plusieurs  l'une  contre  l'autre. 

Mais  tandis  que  je  vous  explique  ceci,  déjà  le  compositeur 
a  mis  en  place  les  lettres  u,  i,  t,  l'espace  qui  sépare  ce  mot 
du  mot  est;  puis  les  lettres  des  mots  suivants;  il  a  pris, 
en  passant,  et  mis  en  place  le  point-virgule;  il  est  déjà 
bien  loin  —  le  voici  presque  au  bout  de  la  case;  la  ligne  est 
finie.  Mais  quoi  !  pouvons-nous  compter  que,  le  dernier  mot  de 
la  ligne  étant  fini,  cette  ligne  se  trouve  avoir  exactement  la 
longueur  voulue?  Cela  peut  arriver,  mais  cela  arrive  rarement. 
Le  plus  souvent  il  reste  au  bout  un  petit  intervalle.  Or  il  faut 
que  la  dernière  lettre  arrive  juste  à  l'extrémité  de  la  ligne.  11 
faut  donc  allonger  un  peu.  On  y  arrive  en  glissant  entre  les 
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mois  de  petites  espaces  fines;  on  en  met  au  ta  ni  qu'il  le  faut 
pour  que  la  dernière  lettre  vienne  loucher  le  bout  du  com- 
posteur, s'y  appuyer  même  un  peu  fortement.  De  la  sorte  les 
mots  se  trouvent  un  peu  plus  espacés  qu'on  n'aurait  voulu 
d'abord;  mais  la  différence  est  peu  de  chose, l'œil  du  lecteur 
ne  s'en  apercevra  pas.  —  Régler  ainsi  les  espaces  entre  les 
mots  pour  donner  la  longueur  exacte,  cela  s'appelle  jvstifier 
la  ligne.  Mais  si,  arrivé  vers  l'extrémité  de  sa  ligne,  le  compo- 
siteur voit  qu'il  reste,  après  le  dernier  mot  formé,  non  pas 
un  petit  intervalle,  mais  un  large  espace,  trop  étroit  cepen- 
dant pour  contenir  en  entier  le  mot  suivant,  qui  est  long, 
alors  il  se  résigne  à  couper  ce  mot  par  la  moitié;  l'autre 
partie  commencera  la  ligne  suivante.  Dans  ce  cas,  la  partie 
du  mot  coupé  qui  termine  la  ligne  doit  être  suivie,  comme 
vous  le  savez,  d'un  trait  d'union,  que  le  typographe  appelle 
division,  parce  que  ce  signe  sert  à  indiquer  la  division,  la 
coupure  faite  dans  le  mot. 

La  ligne  linie,  justifiée,  on  passe  à  la  seconde.  On  pour- 
rait composer  les  mots  suivants  —  en  recommençant  parla 
gauche,  bien  entendu,  —  en  appuyant  simplement  les  lettres 
de  cette  nouvelle  ligne  sur  celles  de  la  précédente.  Mais  quand 
on  agit  ainsi,  les  lignes  sont  trop  serrées  sur  la  page  impri- 
mée; leur  aspccl  est  désagréable,  elles  sont  difficiles  à  lire  : 
il  vaut  mieux  qu'elles  soient  écartées  davantage.  Pour  pro- 
du ire  cet  écartement,  avant  de  commencer  la  seconde  li 
le  typographe  pose  dans  son  composteur  une  petite  plaque  de 
métal,  mime,  en  ferme  de  rectangle,  n'ayant  pas  asseï 
de  hauteur  pour  marquer  sur  le  papier,  et  qu'où  a  coupée 
bien  exactement  de  longueur  à  la  justification  des  lignes  : 
i  ce  que  l'on  nomme  une  interligne.  Appuyant  donc 
ses  lettres  sur  cette  plaque,  qui  joint  dans  toute  la  lon- 
gueur contre  la  première  ligne,  il  compose  la  seconde;  et 
par  suite  ces  lignes  seront  séparées  d'une  quantité  égale  à 
l'épaisseur  de   l'interligne.  Les  lignes,  sur  la  page  Iropri- 
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mec,  seront  plus  écartées,  il  y  aura  plus  de  blanc  entre  elles. 
Notre  compositeur  donc,  ayant  posé  son  interligne,  est  en 

train  de  former  sa  seconde  ligne.  Il  arrive  au  dernier  mot  : 
un  point,  alinéa.  —  Mais  la  ligne  n'est  pas  finie  :  pour 
que  les  lettres  tiennent,  il  faut  la  remplir.  Pour  cela  le  typo- 
graphe, achève  de  justifier  sa  ligne  en  rangeant,  non  plus  des 
lettres,  mais  ce  qu'il  appelle  des  cadrats,  c'est-à-dire  de  petites 
pièces  de  mêlai  ayant  moindre  hauteur  que  les  lettres, 
n'ayant  pas  d'œil,  semblables  à  des  es/wees,  mais  beaucoup 
plus  larges  :  chacun  remplit  la  place  de  plusieurs  lettres.  Le 
compositeur  les  prend  dans  un  des  cassetins  de  son  bas  de 
casse,  les  met  en  place  :  en  un  instant  le  vide  est  comblé.  S'il 
lui  faut  remplir  un  blanc  moins  large,  il  se  sert  de  pièces 
toutes  semblables,  mais  de  moindre  dimension,  qu'il  désigne 
par  les  mots  diminutifs  de  cadratins  et  dedemi-cadralins. 

La  seconde  ligne  remplie,  justifiée,  le  compositeur,  après 
avoir  placé  une  nouvelle  interligne,  passera  à  la  troisième  : 
inutile  de  suivre  plus  loin  son  travail,  nous  avons  compris. 
—  Je  vous  ferai  seulement  observer  une  chose  encore,  pour 
finir.  Quand  on  commence  un  alinéa,  la  première  lettre, 
qui  est  naturellement  une  capitale,  n'est  pas  posée  tout  au 
commencement,  ou,  comme  on  dit, fi»  tête  de  la  ligne  ;  elle  csl 
reculée  un  peu,  renfoncée,  disenl  les  typographes.  Pour  an- 
noncer qu'on  va  à  /'/  ligne  —  en  latin  a  lineâ,  — on  ménage 
avanl  la  lettre  un  petit  espace  blanc.  Ainsi,  en  commençant 
mi  travail,  notre  typographe  n'a  pas  mis  sa  première  lettre, 
son  L,  tout  au  fond  de  l'angle  du  composteur;  il  y  a  mis  au- 
paravant un  cadratiri,  qui  garde  la  place  du  blanc,  et  renfonce 
la  lettre.  11  ferait  de  même  à  un  second  alinéa. 

Nos  lignes  sont  achevées;  elles  tiennent  dans  le  compos- 
teur, dont  elles  remplissent  à  peu  près  la  capacité.  Mais 
vous  êtes  pressé  de  voir  quel  effet  produiront  ces  lignes  im- 
primées. Que  le  compositeur  donc  y  mette  encore  un  peu  de 
complaisance...  Voici;  sans  retirer  ces  lignes  du  composteur, 
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à  l'aide  d'un  rouleau,  il  noircit  l'œil  de  ses  lettres;  pui-  il 
prend  une  petite  bande  de  papier,  la  pose  sur  le  caractère 
noirei,  la  presse  légèrement  de  la  main...  Les  caractères  s'im- 
priment à  l'envers,  tels  qu'ils  sont  sur  le  papier.  Mais  main- 
tenant, si  nous  décollons  la  bande  afin  de  la  lire,  pour  mettre 
sous  nos  yeux  la  surface  imprimée  il  va  falloir,  nécessaire- 
ment, retourner  le  papier...  et  alors  les  lettres  et  les  lignes, 
retournées  par  là  même,  prendront  la  direction  ordinaire  de 
l'écriture,  comme  vous  le  voyez  ici  : 


La  nuit  est  claire.  Au  ciel  noir  et  profond  mille  étoiles 
scintillent. 


Lorsque  son  composteur  est  rempli,  le  typographe,  saisis- 
sant ce  petit  paquet  de  caractères,  l'enlève  en  le  serrant  entre 
les  trois  premiers  doigts  de  chaque  main,  puis  le  porte  sur 
une  planchette  munie  de  rebords  comme  le  composteur,  mais 
plus  vaste,  et  qu'on  nomme  une  gai ée.  Puis  il  recommence  à 

former,  sur  son  compos- 
teur devenu  vide ,  un 
nouveau  groupe  de  li- 
gnes, (jifil  enlèvera  de 
gam'e  même   el  posera  sur  la 

galée,  à  la  suite  «les  pre- 
mières. Commuant  ainsi,  il  arrive  à  faire  une  asseï  lon- 
gue colonne  de  composition,  pareille  à  la  colonne  de  texte 
étroite  et  longue  d'un  journal.  Mais  observe/,  bien  :  jusqu'ici 
tous  ces  caractères  assemblés  sont  simplement  plantés  debout 
les  uns  près  des  autres,  serrés,  pressés,  appuyés  les  uns  sui- 
tes autres,  mais  non  pas  collés  ni  attachés;  en  sorte  que  le 
moindre  accident,  un  choc,  un  mouvement  brusque  el  mala- 
droit les  ferait  tomber  en  pâte,  comme  dit  l'ouvi  iei  ,c'e  -t  à-dire 
qu'elles  s'écrouleraient  en  désordre,  en  un  las  informe  où 
toutes  les  lettres  seraient  mêlées  :  —  un  chaos  indéchiffrable. 
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un  affreux  gâchis!  Aussi  le  typographe  ne  craint-il  rien  tant 
que  de  faire  de  la  pâte...  Pensez  :  tout  son  travail  perdu;  et 
le  temps  qu'il  faudrait  passer  a  reprendre  une  à  une  toutes 
ces  lettres,  pour  les  remettre  dans  leurs  cassetins!  Pour  éviter 
ce  malheur,  quand  il  a  réuni  un  assez  grand  nombre  de  lignes 
sur  sa  galée,  le  compositeur  lie  fortement  ce  paquet  en  pas- 
sant une  ficelle  tout  autour.  Puis  il  fait  glisser  adroitement  le 
paquet  de  la  galée  sur  une  feuille  de  carton,  et  le  dépose 
avec  précaution  sous  son  rang,  sur  une  planche. 

Mais  pensez-vous  donc  qu'on  puisse  aligner  ainsi  des  cen- 
taines et  des  milliers  de  petites  lettres,  sans  qu'une  fois  ou 
l'autre  il  se  produise  quelque  erreur,  quelque  petit  accident? 
Ainsi  ne  peut-il  arriver  qu'en  un  instant  de  distraction  la 
main  du  compositeur  se  trompe  de  compartiment,  et  qu'il 
prenne  une  lettre  pour  une  autre?  Ne  peut-il  se  faire  aussi 
que,  dans  le  cassetin  destiné  à  une  lettre,  il  se  soit  mêlé,  par 
accident,  quelques  lettres  d'une  autre  espèce?  Quelquefois 
la  lettre  prise  dans  la  casse  a  été  mal  placée  sur  le  compos- 
teur, ou  bien  le  compositeur  a  mal  lu  un  mot  de  sa  copie; 
erreur  souvent  bien  pardonnable  !  Vous  seriez  peut-être  tentés 
de  croire  que  les  auteurs,  les  hommes  qui  font  leur  métier 
d'écrire,  sont  naturellement  ceux  qui  écrivent  le  mieux...  Eh 
bien,  pas  du  tout!  Au  contraire.  J'en  sais,  des  auteurs,  et  des 
meilleurs,  des  plus  célèbres,  dont  les  manuscrits  sont  grif- 
fonnés d'une  abominable  manière,  biffés,  raturés...  Le  pauvre 
compositeur  se  débrouille  comme  il  peut;  quand  il  ne  peut 
pas  lire,  il  devine...  et  parfois  il  devine  tout  de  travers!  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  pages  composées  contiennent  tou- 
jours des  fautes,  plus  ou  moins;  ces  fautes,  il  faut  les  cor- 
riger :  et,  tout  d'abord,  il  faut  les  découvrir,  n'est-ce  pas? 
—  Pour  cela  on  imprime  les  paquets  composés,  mais  sans 
grande  précaution,  et  d'une  manière  toute  provisoire.  L'ou- 
vrier prend  un  certain  nombre  de  ces  paquets  liés,  huit  par 
exemple;  il  les  porte  à  une  presse. 

10 
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Je  vous  décrirai  bientôt  en  détail  cet  appareil;  mais  ce  que 
je  vous  ai  dit  des  presses  anciennes,  en  vous  parlant  des  in- 
venteurs de  l'imprimerie,  vous  suffira  parfaitement  pour  com- 
prendre ce  qui  va  se  faire.  L'ouvrier  range  donc  en  ordre  ses 
paquets  sur  cette  espèce  de  table  que  forme  la  presse;  il  met 
de  l'encre  aux  caractères  à  l'aide  du  rouleau,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  expliqué  déjà  :  il  étend  dessus  une  feuille  de  papier  lé 
rement  humide,  puis  il  l'ait  descendre  doucement  le  plateau 
de  la  presse,  à  l'aide  de  la  vis.  Le  papier  est  pressé  contre  les 
lettres  encrées;  il  n'y  a  plusqu'à  relever  le  plateau,  détacher  el 
enlever  la  feuille.  Voyez  :  voici  déjà  des  lignes  imprimées, 
des  espèces  de  colonnes  semblables  à  des  colonnes  de  journal. 
Seulement,  en  y  regardant  de  près,  vous  vous  apercevriez 
qu'elles  ne  sont  pas  parfaitement  imprimées  ;  les  lettres  ne  sont 
pas  marquées  aussi  nettement  qu'elles  doivent  l'être  dans  un 
livre.  Et  puis  remarquez  que  toutes  ces  pages  qui  se  suivent 
sont  imprimées  dun  seul  côlé  de  la  feuille.  Mais  peu  importe, 
on  peut  lire,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  La  feuille  ainsi  impri- 
mée pour  essai  est  ce  qu'on  appelle  une  épreuve. 

Sur  l'épreuve,  toutes  les  fautes  que  le  compositeur  a  pu 
faire  apparaissent...  On  la  passera  d'abord  au  correcteur  de 
l'imprimerie,  afin  qu'il  la  corrige,  c'est-à-dire  qu'il  marque  à 
la  marge  les  fautes  qu'il  aperçoit;  puis  une  autre  épreuve  sera 
envoyée  à  l'auteur  du  livre,  qui  lui  aussi  marquera  ses  correc- 
tions; et  s'il  lui  convient  de  changer  quelques  mots,  de  faire 
ajouter  ou  retrancher  quelque  chose  à  ce  qu'il  avait  écrit 
d'abord,  il  profitera  de  l'occasion  pour  indiquer  ces  change- 
ments. Mais  avant  que  l'épreuve  soit  corrigée,  jetons-y  un 
coup  d'œil,  pour  notre  distraction.  Car  il  faut  voua  dire  que 
[es  fautes  typographiques  Pont  un  effet  très  bizarre.  Vous  n'i- 
maginez pas  les  quiproquos  étonnants  que  peut  faire  naître, 
par  exemple,  une  lettre  mise  pour  une  autre! — Cela  s'appelle, 
en  termes  d'imprimerie,  une  coquille  :  je  ne  sais  d'où  vient  ce 
mot.  Une  bonne  coquille,  c'est-à-dire  une  lettre  changée  for- 
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1™  Épreuve,  15  janvier  188i. 

!  Les  plus  petits,  les  plus  léaers,  les  plus  4/ 

2  mignons  de  tous  les  oiseAux,  ce  sont  les  co-  &/ 

3  libris,    aussi  appelés  oiseaux-mouches,   ils  *JJ 
A  ne  sont  pa/  en  effet,  beaucoup  plus  gros  que     4/ 

5  de  gre  bourdons...  Rien  n'est  plus  joli  que     &/ 

6  ce  petit  bijoujl  d'oiseau  :  ses  ailes,  tout  son       // 

7  corps  drille  des  plus  vives  couleurs.  Il  va,  i?' 

8  vient,  voltige,  léger  comme  Un  papillon;  ses     (/// 

9  ail/s    font   entendre    un    petit    bourdonne-      &/ 

10  ment  joyeux/S'il  passe  dans  un  rayon  de  so-      •/ 

11  leil/son  plumage  étincelle  comme/le  rubis;     /) f crJ 

12  s'il   se  */ pose  sur  les  fleurs,Vle  prendrait      *^T/ofU 

13  lui-même  pour  une  fleurljLe  colibri  se  fait  ff" 

14  un     nid,     unjoli     nid   ,  suspendu     à     un        J 

15  léger  ra/meau,  ou  même  à  une  feuille  pen-  O/ 

16  d^te.  /                                           //*/ 

17  7/^e  n^  ressemble  à  une  coquille  de  noix  jl 

18  creusée;  il  (TTa  branche\_est_h<D  à    l'aide  c     ^y 


19  de  mousses  à  l'extérieur,    et  à   l'intérieur)  ^Z — ^  I 

20  (de     fibres    délicates     entrelacées,     tapissé  . 

21  de  d\i\etsjmôëîïeiix/o\i  de  la  bourre  soyeuse  / 

22  des  cotonniers.  (Récits  d'histoire  naturelle/ y 
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mant  un  sens  bien  ridicule,  est  une  chose  dont  on  s'amuse 
beaucoup  dans  une  imprimerie. 

Je  veux  maintenant  vous  apprendre  à  vous-mêmes  à  cor- 
riger les  épreuves...  Qui  sait?  peut-être  serez-vous  auteur, 
un  jour!  —  ou  bien  typographe.  Mais,  sans  être  ni  l'un  ni 
l'autre,  il  arrive  très  souvent  qu'on  a  quelques  pages  à  faire 
imprimer  :  un  rapport,  une  circulaire.  Vous  avez  donné  votre 
texte  à  l'imprimerie;  on  vous  envoie  une  épreuve  à  corriger. 
Il  faut  savoir  trouver  les  fautes,  indiquer  les  corrections.  — 
Pour  votre  apprentissage  donc,  voici  une  petite  page  de  texte 
qui  vous  représente  une  épreuve,  telle  qu'on  l'envoie  à  l'au- 
teur, et  que  nous  allons  corriger  ensemble.  —  Dans  cette 
page  on  a  réuni  exprès,  non  pas  toutes  les  fautes  possibles, 
mais  celles  qui  se  rencontrent  le  plus  ordinairement. 

Dès  la  première  ligne  (1.  1)  une  faute  :  une  lettre  pour  une 
autre,  ce  qu'on  appelle  une  coquille;  un  z  à  la  place  d'un  g. 
Pour  indiquer  la  correction,  nous  barrons  la  lettre  qui  doit 
être  changée;  puis,  en  face,  à  la  marge,  nous  écrivons  un  g  : 
près  de  ce  g  une  petite  barre  qui  sert  de  signe  de  renvoi,  et 
montre  que  c'est  à  la  place  de  la  lettre  barrée  dans  la  ligne 
que  ce  g  devra  être  mis.  A  la  seconde  ligne  (1.  '2).  dans  le  mot 
oiseaux,  ce  n'est  plus  une  coquille  :  c'est  bien  un  a  qu'il  faut, 
mais  un  a  bas  de  casse,  et  non  pas  un  k capital.  Nous  barrons 
cet  A,  et  nous  écrivons  un  petit  a  à  la  marge  —  toujours  arec 
la  barre  de  renvoi.  Plus  loin  (1.  3)  c'est  tout  le  contraire  :  il 
faut  un  I  majuscule  à  la  place  du  petit  i;  nous  écrivons  en 
marge  un  grand  I  que  nous  soulignons  trois  fois.  Trois  petites 
barres  ainsi  tracées  sous  une  lettre,  cela  signifie  grande  capi- 
tale; deux  barres  indiqueraient  une  petite  capitale  ;  une  seule, 
uni'  lettre  italique.  Ailleurs,  c'est  une  retire  abîmée  (1.  -U  qui 
marque  mal,  et  qu'il  faut  changer;  ou  bien  (1.  ">)  une  lettre 
oubliée  dans  un  mot,  qu'il  faut  introduire  :  on  fait  alors  à 
la  barre  de  renvoi  un  petit  crochet,  en  forme  de  coin  :  cela 
veut  dire  :  énarlrz  les  caractères  pour  faire   une  place,  puis 
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insérez,  introduisez,  la  leltrc  qui  manque.  D'autres  fois,  tout 
au  contraire,  comme  à  la  ligne  suivante  (1.  6),  c'est  une 
lettre  de  trop,  qu'il  faut  enlever.  Pour  dire  d'enlever,  de 
faire  disparaître  quelque  chose,  une  lettre,  un  mot,  une  ligne 
même  s'il  le  faut,  il  y  a  un  signe  particulier,  formé  d'un  d 
et  d'un  r,  dr,  abrégé  du  mot  deleatur,  qui  signifie,  en  latin, 
à  bler.  En  latin?  Pourquoi  cela?  C'est  qu'à  l'époque  où  l'im- 
primerie fut  inventée,  vous  en  avez  souvenir,  les  hommes 
qui  s'occupaient  de  cet  art  étaient  tous  des  savants  et  des 
hommes  instruits,  qui  parlaient  volontiers  latin,  et  prenaient 
leurs  notes  en  latin...  L'usage  de  ce  mot  a  été  conservé.  — 
Une  ligne  contournée  en  figure  de  3  est  le  signe  convenu 
pour  indiquer  qu'il  faut  retourner  une  lettre,  le  b  du  mot 
briller  par  exemple  (1.  7),  qui  a  été  mis,  par  inadvertance, 
la  tête  en  bas...  Un  autre  signe,  une  ligne  tortueuse  en  forme 
d'c/3  couché,  serpentant  entre  les  lettres,  s'emploie  pour  mar- 
quer qu'il  faut  échanger,  remettre  en  l'ordre  convenable  deux 
lettres  qui  avaient  été  transposées  par  erreur  et  se  suivaient 
en  ordre  inverse,  défigurant  le  mot  papillon  (1.  8).  Ce  même 
signe  est  répété  à  la  marge,  afin  qu'en  l'apercevant  au  bout 
de  la  ligne,  l'œil  se  reporte  à  l'endroit  où  la  faute  existe,  A 
la  ligne  suivante,  une  faute  d'accent  (1.  9);  à  la  marge  on 
marque  qu'un  e  doit  remplacer  l'é  avec  accent  mis  par  mé- 
garde.  —  Voici  maintenant  des  fautes  de  ponctuation  :  à  la 
fin  d'une  phrase  (1.  10)  une  virgule;  nous  l'avons  barrée, 
et  à  la  marge  nous  marquons  un  point,  qui  doit  la  remplacer  : 
barre  de  renvoi,  toujours.  De  môme  (1.  11),  il  faut  une  vir- 
gule après  le  mot  soleil;  je  l'écris  en  marge  au  bout  de  la 
ligne,  avec  le  petit  trait  branchu  qui  signifie  introduire. 
Plus  loin,  au  contraire,  il  y  a  un  point-virgule  là  où  il  ne 
faut  rien  :  deleatur,  en  marge  — ôtez-moi  cela.  Mais  cette  fois 
il  y  a  deux  fautes  dans  la  ligne;  deux  corrections  en  face, 
à  la  marge  :  ne  pourrait-on  pas  confondre?  Pour  bien  pré- 
ciser  auquel  des  deux  endroits  se  rapporte  chaque  correction, 
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il  me  suffira  de  faire,  pour  la  première  faute,  un  petit  trait 
en  travers  de  la  barre;  pour  la  seconde  faute,  la  barre  aura 
deux  petits  traits;  on  en  ferait  trois  s'il  y  avait  une  troisième 
faute  dans  la  même  ligne.  Un  mot  répété  deux  fois  (se  se. 
1.  42)  est  ce  qu'on  nomme  un  doublon;  deleatur  pour  l'un 
des  deux.  Un  bourdon,  tout  au  contraire,  en  termes  d'im- 
primerie, c'est  un  mot  omis,  sauté...  (même  ligne)  :  natu- 
rellement il  suffira  d'écrire  le  mot  oublié  à  la  marge,  avec 
le  signe  qui  signifie  introduire.  Ici  remarquez  le  renvoi  dou- 
blement barré  :  c'est  la  seconde  faute  de  la  ligne. 

Or,  patience!  le  métier  de  correcteur  est  un  métier  de 
patience.  Continuons  :  ici  (1.  13),  il  convient  de  faire  un  ali- 
néa. A  l'aide  d'un  signe  en  forme  de  crochet  dont  les  deux 
branches  sont  tournées  vers  la  droite,  nous  faisons  savoir  que 
les  mots,  à  partir  de  ce  signe,  doivent  être  renvoyés  à  la  ligne 
suivante,  le  reste  de  celle-ci  demeurant  en  blanc.  Tout  au 
contraire,  un  peu  plus  loin  (1.  17),  le  compositeur  a  fait  un 
alinéa  là  où  il  ne  devait  pas  y  en  avoir;  les  mots  doivent 
suivre  sur  la  même  ligne.  Nous  indiquons  ceci  par  un  crochet 
semblable  à  celui  dont  nous  nous  sommes  servis  tout  à 
l'heure,  mais  tourné  en  sens  contraire,  les  branches  ven  la 
gauche;  cela  signifie  :  pas  d'alinéa.  Ces  signes  se  répètent, 
comme  tous  les  autres,  à  la  marge.  —  Voici  des  lignes  mal 
espacées;  à  l'une  (1.  14),  deux  mots  ont  été  réunis  en  un  seul  ; 
il  faut  mettre  entre  eux  un  intervalle  blanc.  C'est  ce  qu'on  in- 
dique à  la  marge  par  une  sorte  de  diète  #,  qui  veut  dire  :  «- 
pacez.  A  l'autre  ligne,  au  contraire  (1.  15),  voici  un  mot  coup.'' 
à  la  moitié  par  un  intervalle;  il  faut  faire  disparaître  cet  es- 
pace et  rapprocher  les  deux  parties  du  mot;  cela  s'écrit  en 
marge  par  un  signe  en  forme  de  parenthèses  coin  lires  3 
qui  dit  :  rapprochez.  Des  barres  de  renvoi  marquent  les  en- 
droits où  ces  corrections  doivent  être  faites.  —  Voyez  un  peu 
plus  loin  (1.  16)  une  lettre  qui  marque  trop  gros,  comme 
écrasée;  c'est  que  cette  lettre  lève;  elle  dépasse  le  niveau 
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des  autres  lettres  :  il  faut  renfoncer.  Tout  près  de  là  vous 
voyez  une  tache  au  milieu  de  retendue  blanche  .  c'est  une 
espace,  une  pièce  qui  lève  aussi.  Elle  devrait  être  plus  basse 
que  les  lettres,  afin  de  ne  pas  marquer;  elle  n'a  pas  été  bien 
mise  en  place,  sa  surface  arrive  au  niveau  des  lettres,  elle 
marque  sur  le  papier  :  il  faut  l'enfoncer  davantage.  Gela 
s'indique  par  une  sorte  de  petite  croix  x  en  marge,  avec  ren- 
voi. —  A  la  ligne  suivante  (1.  48),  des  mots  ont  été  mal 
rangés  :  un  long  signe  serpentant,  semblable  à  celui  que 
nous  avions  employé  pour  faire  remettre  en  ordre  deux 
lettres  transposées,  mais  plus  grand,  renferme  dans  l'un  de 
ses  crochets  le  groupe  des  mots  qui  doit  être  reporté  à  la  place 
de  celui  que  l'autre  crochet  enveloppe,  et  réciproquement  : 
c'est  un  échange  à  faire.  —  Souvent  c'est  l'ordre  des  lignes 
qui  a  été  interverti;  en  sorte  qu'une  ligne,  par  exemple,  vient 
avant  celle  qu'elle  devrait  suivre  (1.  19  et  20).  Un  long  signe 
serpentant,  enveloppant  les  lignes  à  échanger  dans  ses  deux 
crochets,  marque  comment  il  faut  rétablir  chaque  ligne  en  sa 
place.  —  Enfin  voici  (1.  21)  un  mot  que  le  compositeur  a 
formé  de  lettres  italiques;  il  n'y  avait  nulle  raison  pour  cela  : 
c'est  une  erreur.  Pour  indiquer  que  ce  mot  doit  être  rétabli 
en  lettres  ordinaires,  il  nous  suffira  de  l'entourer  complète- 
ment d'une  ligne  qui  lui  forme  une  sorte  de  cadre  :  un  mot 
ainsi  encadré  doit  être  en  caractère  romain.  —  Tout  au  con- 
traire, il  est  utile  que  les  mots  de  la  ligne  suivante  (1.  22), 
Récits  d'histoire  naturelle,  soient  composés  en  italiques,  parce 
qu'ils  ne  font  pas  partie  du  texte  lui-même;  c'est  un  renvoi  à 
un  autre  ouvrage,  et  il  faut  qu'il  se  distingue  du  reste.  Or 
le  compositeur  les  a  faits  de  caractère  romain;  en  soulignant 
simplement  ces  mots,  je  fais  savoir  qu'ils  doivent  être  en  ca- 
ractère italique.  —  Ces  signes  doivent,  comme  toujours,  se 
répéter  en  marge,  avec  barre  de  renvoi. 

Voilà  les  corrections  marquées  par  nous;  il  s'agit,  pour  le 
typographe,  de  les  exécuter.  L'épreuve  a  été  renvoyée  à  l'im- 
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primerie,  remise  au  metteur  en  pages.  Celui-ci  reprend  sa 
page  composée,  la  pose  de  nouveau  sur  sa  galée  ;  pour  pou- 
voir facilement  enlever  ou  introduire  des  caractères,  il  des- 
serre un  peu  ou  môme  enlève  complètement  la  ficelle  qui 
lie  la  page  en  paquet.  Puis,  regardant  les  signes  marqués  sur 
l'épreuve,  il  commence  à  effectuer  les  changements  indiqués. 
S'agit-il  de  changer  une  lettre,  ou  un  signe  de  ponctuation: 
rien  de  plus  simple.  Soit,  par  exemple,  la  correction  de  la 
ligne  première,  un  z  à  remplacer  par  un  g.  Avec  une  petite 
pince  de  fer  nommée  bruxelles  ou  pressclle.s,  l'ouvrier  saisit 
délicatement,  par  le  haut,  la  lettre  z,  l'enlève  verticalement, 
puis,  prenant  un  g  dans  la  casse,  le  glisse  dans  le 
vide  de  la  lettre  enlevée,  et  l'enfonce  jusqu'au  niveau 
des  autres  par  la  pression  du  doigt.  Il  agirait  sem- 
blablemcnt  pour  remplacer  une  lettre  brisée  (1.  3), 
une  virgule  ou  un  point  (1.  10);  pour  retourner  une 
lettre  mise  la  tête  en  bas  (1.  7),  échanger  des  lettres 
transposées  (1.  8),  etc.,  etc.  De  même  il  enlèvera 
une  lettre  ou  un  signe  de  ponctuation;  ou  bien  au 
contraire,  écartant  avec  la  pointe  de  ses  bruxelles 
deux  caractères  qui  se  touchent,  pour  faire  entre  eux 
une  place,  il  y  introduira  soit  une  lettre  oubliée  (1.  5),  soit 
une  espace  pour  séparer  deux  mots(l.  14).  Il  pourra  de  môme 
encore  enlever  ou  introduire,  ou  changer,  lettre  à  lettre,  un 
mot  entier,  plusieurs  mots. 

Mais  ici  faisons  une  observation.  Si  la  lettre,  le  signe,  le 
mot  enlevés  sont  remplacés  par  une  lettre,  un  signe,  un  mot 
tenant  exactement  la  môme  place,  la  ligne  composée  a'esl 
aucunement  changée  dans  sa  longueur;  mais  si  on  64e,  sans 
le  remplacer,  un  caractère,  un  mot;  ou  au  contraire,  si  on  en 
ajoute  un;  ou  bien  encore  si  la  lettre,  le  mot  qui  remplacent 
ce  qu'on  a  ôté  n'ont  pas  juste  la  môme  dimension,  la  ligne 
n'a  plus  sa  longueur  exacte  ;  elle  est  plus  longue  ou  plus 
courte  :  il  faut  la  justifier  de  nouveau.  Si  la  différence  est  peu 
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de  chose,  le  typographe  ajoute  ou  retranche  quelques  fines 
espaces  entre  les  mots,  de  manière  à  allonger  ou  à  raccourcir 
la  ligne  de  la  quantité  nécessaire.  Les  mots  se  trouveront 
un  peu  plus  espacés  ou  un  peu  moins,  mais  ce  sera  très  peu 
sensible,  et  le  lecteur  ne  s'en  apercevra  pas.  Mais  s'il  a  fallu 
retrancher  ou  ajouter  un  nombre  considérable  de  caractères, 
on  ne  peut  plus  agir  ainsi;  il  reste  au  bout  de  la  ligne  un 
mot  de  trop  ou  une  portion  de  mot  qu'il  faut  faire  passer  a 
la  ligne  suivante;  ou  bien  il  reste  un  vide,  et  il  faut  prendre 
à  la  ligne  suivante  un  mot  ou  une  portion  de  mot  pour  le 
combler.  De  la  sorte,  voilà  l'autre  ligne  qui  va  se  trouver  à 
son  tour  trop  courte  ou  trop  longue.  Souvent  il  faut  remanier 
ainsi  un  assez  grand  nombre  de  lignes,  faisant  passer  les 
mots  de  l'une  à  l'autre.  C'est  ce  qui  arrivera  encore,  tout 
naturellement,  s'il  faut  faire  (1.  43,  14)  ou  supprimer  (1.  16, 
17)  un  alinéa.  Ces  remaniements  coûtent  beaucoup  de  temps, 
de  peine  et  de  soin.  Le  compositeur  est  alors  obligé  de  dé- 
faire son  paquet,  en  écartant  les  lignes  les  unes  des  autres  sur 
sa  galée,  avec  beaucoup  de  précaution,  pour  ne  pas  mettre 
la  composition  en  pâte!  Puis  il  remanie,  l'une  après  l'autre, 
ses  lignes,  avant  de  les  réunir  et  de  les  rattacher. 

Ce  minutieux  travail  est  achevé  ;  le  typographe  a  rattaché 
sa  page  en  paquet  avec  sa  ficelle  :  on  fait  une  seconde  épreuve, 
pour  vérifier  si  toutes  les  corrections  indiquées  ont  été  bien 
laites;  on  l'envoie,  comme  la  première,  à  l'auteur,  qui  la 
relira  avec  grande  attention.  —  Faisons  de  même.  Com- 
parez à  la  -première  épreuve  de  notre  page  d'essai,  qui  était, 
comme  vous  savez,  criblée  de  fautes,  la  seconde  épreuve  qu'on 
nous  envoie.  Les  fautes  ont  dû  être  corrigées  suivant  nos  indi- 
cations; cela  a-t-il  été  bien  fait?  Relisez,  comme  j'ai  relu. 
—  Est-ce  bien?  la  page  est-elle  sans  fautes?  Peut-elle  être 
imprimée  ainsi?  —  Oui,  dites-vous.  —  Quand  fauteur  a  vé- 
rifié les  corrections,  et  qu'il  juge  le  texte  correct,  il  le  fait 
savoir  en  écrivant  au  bas  de  l'épreuve  ces  mots  *  Bon  à  tirer; 
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puis  il  signe.  Or,  puisque  c'est  nous  qui  prenons  ici  le  rôle  de 
l'auteur,  — nous,  c'est-à-dire  moi  d'une  part,  et  vous  aussi, 
mon  jeune  lecteur  qui  avez  fait  avec  moi  le  travail  de  la  cor- 
rection, —  nous  mettons  donc,  au  bas  de  la  seconde  épreuve, 
notre  bon  à  tirer;  et  je  signe  pour  nous  deux,  avec  votre 
permissiou... 

Sur  cette  seconde  épreuve,  nous  n'avons  pas  trouvé  de 
fautes;  mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Souvent  les  cor- 
rections n'ont  pas  été  exécutées  parfaitement;  ou  bien  de 
nouvelles  fautes  se  sont  produites,  par  accident;  ou  bien 
enfin  l'auteur  juge  convenable  de  changer  encore  certains 
mots.  Il  lui  faut  alors  marquer  en  marge  ces  nouvelles  cor- 
rections :  le  metteur  en  pages  les  exécutera,  comme  la  pre- 
mière fois,  et  renverra  à  l'auteur  une  troisième  épreuve,  une 
quatrième  s'il  est  nécessaire.  —  Puis  observez  bien  ceci 
dans  tout  ce  qui  précède,  voulant  nous  rendre  compte  du 
travail  de  la  correction,  nous  avons  supposé  une  seule  page 
composée  et  corrigée.  Elle  est  correcte  :  tout  est  bien,  il  n'y 
a  plus  qu'à  l'imprimer,  à  en  faire  le  tirage.  Mais  dans  un 
livre  il  y  a  un  grand  nombre  de  pages,  qui  doivent  être 
imprimées  à  la  suite;  le  travail  est  plus  compliqué.  Or  il  s'agit 
ici,  non  pas  d'une  simple  page,  mais  d'un  livre,  ou  comme 
disent  les  typographes,  d'un  labeur  ;  l'œuvre  est  longue,  en 
effet,  et  laborieuse.  Le  texte  de  l'ouvrage  tout  entier  a  donc 
été  d'abord  composé,  puis  mis  en  paquets;  on  en  a  fait  des 
épreuves,  qui  ont  été  corrigées,  d'abord  par  le  correcteur  de 
L'imprimerie,  puis  par  l'auteur  :  les  corrections  onl  été  faites 
à  mesure  sur  le  -plomb,  comme  disent  les  imprimeurs,  c'est- 
à-dire  exécutées  suivant  les  indications  du  correcteur  el  de 
l'auteur,  sur  tous  les  paquets  de  caractères.  Cela  fait,  il  reste 
à  former,  à  l'aide  de  ces  lignes  provisoiremenl  groupées  en 
paquets  inégaux,  des  pages  égales  et  régulières. 
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2e  Épreuve,  18  janvier  188  ï. 

1  Les  plus  jolis,  les  plus  légers,   les  plus 

2  mignons  de  tous  les  oiseaux,  ce  sont  les  co- 

3  libris,   aussi  appelés  oiseaux-mouches.    Ils 

4  ne  sont  pas,  en  effet,  beaucoup  plus  gros  que 

5  de  gros  bourdons...  Rien  n'est  plus  joli  que 

6  ce  petit  bijou  d'oiseau  :  ses  ailes,  tout  son 

7  corps  brille  des  plus  vives  couleurs.  Il  va, 

8  vient,  voltige,  léger  comme  un  papillon  ;  ses 

9  ailes  font    entendre  un     petit    bourdonne- 

10  ment  joyeux.  S'il  passe  dans  un  rayon  de  so- 

11  leil,  son  plumage  étincelle  comme  le  rubis; 

12  s'il  se  pose  sur  les  fleurs,  on  le  prendrait 

13  lui-même  pour  une  fleur. 

14  Le   colibri  se  fait  un  nid,   un  joli  nid, 

15  suspendu  à  un  léger  rameau,  ou  même  à  une 

16  feuille  pendante.    Ce  nid  ressemble  à  une 

17  coquille  de    noix  creusée  ;  il    est  lié  à  la 

18  branche   à  l'aide  de  fibres  délicates  entre- 

19  lacées,  tapissé  de  mousses  à  l'extérieur,  et 

20  à  l'intérieur  de  duvets  moelleux  ou   de  la 

21  bourre    soyeuse    des    cotonniers.     (Récils 

22  d'histoire  naturelle.) 


'&&**£ 
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Suivez-moi  maintenant  dans  la  conscience.  — Qu'est-ce  que 
cela?  dites-vous.  —  La  conscience,  c'est  un  atelier  :  tenez,  le 
mot  est  affiché  en  grosses  lettres  sur  la  porte.  —  Ah!  Et  d'où 
vient  ce  nom  bizarre?  —  Le  voici.  Le  compositeur  qui  puise 
les  lettres  dans  la  casse  pour  former  les  lignes  et  les  paquets, 
est  payé  à  la  tâche,  c'est-à-dire  suivant  la  quantité  de  travail 
qu'il  fait.  Or  ce  travail,  on  peut  l'évaluer  facilement  :  il  n'y  a 
qu'à  compter  les  lignes  composées.  Plus  le  compositeur  est 
habile,  vif  à  l'ouvrage,  plus  il  fait  de  lignes,  plus  il  gagne;  et 
c'est  justice.  Mais  pour  la  correction,  la  mise  en  pages  et 
autres  opérations  délicates,  on  ne  peut  pas  calculer  ainsi  ; 
tantôt  le  travail  est  plus  long  et  plus  difficile,  tantôt  plus  fa- 
cile et  plus  rapide  :  il  n'y  a  pas  de  mesure  possible.  Les  typo- 
graphes qui  font  ces  sortes  de  travaux  sont  payés,  non  plus 
à  la  tache,  mais  au  temps,  à  l'heure;  et  alors  il  est  entendu 
qu'il  travailleront  en  conscience,  sans  perdre  leur  temps,  ainsi 
qu'il  est  juste.  Aussi  dit-on  dans  les  imprimeries  :  «  Cer- 
tains typographes  travaillent  à  la  conscience.  »  Et  les  ouvriers 
entre  eux  :  «  Où  donc  est  M.  un  tel?  —  Il  est  à  la  con- 
science. »  En  sorte  que,  par  cette  façon  abrégée  de  parler, 
le  nom  de  conscience  est  resté  à  l'atelier. 

Mais  ne  nous  attardons  plus.  Une  suffisante  quantité  de 
composition,  c'est-à-dire  de  lignes  composées  et  réunies  sous 
forme  de  paquets,  corrigées,  a  été  préparée  :  l'opération  de 
la  mise  en  pages  va  commencer. 

L'ouvrier  prend,  dans  le  premier  paquet,  autant  de  lignes 
que  la  page  doit  en  avoir;  il  y  ajoute  le  numéro  de  la  page, 
ce  qu'on  nomme  le  folio;  puis  le  titre  courant,  c'est-à-dire 
ce  titre  <'»  capitale*  que  vous  voyez  au  haul  des  pages  de 
presque  tous  les  livres,  comme  au  haut  de  ces  pages  mêmes 
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que  vous  lisez  (histoire  d'un  livre.  —  composition.)  Ce  folio 
et  ce  titre  courant  étaient  composés  d'avance,  et  sous  sa 
main;  il  les  ajuste;  cela  fait,  il  lie  sa  page  avec  une  ficelle 
passée  autour.  Puis  il  forme  de  môme  une  seconde,  une 
troisième  page,  en  prenant  à  la  suite  dans  les  paquets. 

Au  commencement  de  chacun  des  chapitres  d'un  livre,  on 
met,  comme  vous  le  savez,  un  titre  de  chapitre,  ordinairement 
composé  en  capitales.  Voyez  le  commencement  de  l'un  des 
chapitres  de  ce  livre,  celui  qui  est  intitulé  :  impression,  par 
exemple.  Vous  observerez  d'abord  que  ce  titre  ne  forme 
pas  une  ligne  complète.  Puis,  au-dessus  de  cette  ligne  de 
capitales,  vers  le  haut  de  la  page,  et  au-dessous,  entre 
les  titres  et  le  texte  courant,  c'est-à-dire  les  lignes  en  petit 
caractère,  vous  observez  d'assez  larges  espaces  blancs.  Enfin 
jetez  un  coup  d'œil  sur  la  première  page  du  texte  de  ce  livre  : 
vous  voyez  un  titre  composé  de  même,  mais  en  caractères 
plus  gros,  et  ayant  beaucoup  plus  de  blanc  autour  de  lui,  en 
sorte  que  le  texte  ne  commence  guère  qu'à  la  moitié  de  la 
page.  Ce  titre,  qui  est  en  tête  de  la  première  page  du  livre, 
se  nomme  titre  de  départ.  Pour  obtenir  ces  blancs  au-dessus 
et  au-dessous  des  titres,  le  metteur  en  pages  dispose  à  ces  en- 
droits des  pièces  de  métal,  des  blocs,  qui  ont  la  largeur  de 
plusieurs  lignes,  et  qui  sont  dépourvus  de  relief,  comme  les 
espaces.  Le  metteur  en  pages  en  a,  sous  la  main,  de  différentes 
longueurs  et  de  différentes  largeurs  :  il  les  choisit  suivant  le 
besoin,  et  les  ajuste  de  manière  à  remplir  le  vide  au-dessus 
et  au-dessous  des  lignes  du  titre,  afin  de  les  maintenir  à  la 
distance  convenable.  Ces  pièces,  ces  blocs,  ayant  moins  de 
hauteur  que  les  lettres,  ne  toucheront  pas  le  papier,  quand  on 
fera  l'impression  ;  ils  ne  feront  aucune  trace,  et  le  papier 
restera  blanc  à  ces  endroits.  Leur  utilité  est  seulement  d'ap- 
puyer les  lignes  de  caractères,  de  les  maintenir  en  place,  de 
permettre  de  serrer  fortement  le  tout.  —  A  la  fin  d'un  cha- 
pitre on  laisse  souvent  aussi  en  blanc  le  reste  de  la  page. 
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L'ouvrier,  après  avoir  mis  en  place  ce  qu'il  lui  reste  de  lignes, 
achève  de  remplir  la  page  avec  des  blocs. — Les  pages  disposées 
ont  été  solidement  attachées,  puis  mises  en  réserve.  Il  y  a  de 
ces  pages  autant  que  le  livre  doit  en  avoir  :  cent,  ou  deux 
cents,  parfois  mille,  ou  davantage  !  On  a  composé  la  table 
des  matières.  Tout  est-il  achevé?  ne  reste-t-il  plus  rien?  — 
Ah!  si  encore.  Finissons...  par  le  commencement. 

Lorsque  vous  ouvrez  un  livre,  la  première  chose  qui  frappe 
vos  yeux  c'est  cette  page  placée  en  tête,  où  sont  imprimés 
en  grands  caractères,  d'abord  le  titre  de  l'ouvrage,  qui  est 
comme  le  nom  propre  du  livre,  le  nom  par  lequel  on  le  dé- 
signera; puis  certaines  explications  s'il  est  nécessaire,  pour 
faire  comprendre  le  titre;  le  nom  de  l'auteur,  celui  de  l'édi- 
teur, celui  de  la  ville  où  l'ouvrage  a  paru.  Cette  page  est  ce 
qu'on  appelle  le  grand  titre.  Les  lignes  y  sont  composées 
presque  toujours  en  capitales,  ou  en  caractères  de  fantaisie 
diversement  ornés.  Le  bon  goût  du  metteur  en  pages  se 
montre  dans  la  manière  dont  cette  page  est  disposée.  Il 
faut,  d'abord,  que  l'aspect  de  la  page  entière  soit  agréable, 
en  même  temps  clair  pour  les  yeux,  qui  doivent  saisir  l'en- 
semble du  premier  coup;  il  faut  que  les  mots  les  plus  im- 
portants soient  composés  en  lettres  plus  grandes,  afin  qu'ils 
frappent  mieux  la  vue.  Ces  lignes  de  caractères  différents,  les 
unes  longues,  les  autres  courtes,  entourées  de  blancs  plus  ou 
moins  larges,  sont  difficiles  à  arranger;  il  faut,  pour  les  main- 
tenir, remplir  les  espaces  blancs  de  la  page  de  pièces  de  diffé- 
rentes largeurs  et  de  différentes  longueurs,  combinées  avec 
beaucoup  d'habileté  pour  combler  bien  exactement  tous  les 
intervalles.  Faire  cette  opération  délicate  qui  consiste  à  com- 
biner les  longueurs  et  les  largeurs  des  caractères  divers  el  des 
pièces,  de  façon  à  les  ajuster  comme  les  pièces  d'un  jeu  de  pa- 
tience, pour  former  un  tout  régulier  et  solide,  rYsl  ce  qu'on 
appelle  parangonner.  Un  habile  typographe  cependant  se 
débrouille  à  merveille,  et  assez  vite,  dans  ce  travail  de  com- 
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binaison  et  d'adresse.  —  Le  titre  du  livre  est  ce  que  l'on  com- 
pose d'ordinaire  en  dernier  lieu. 

Pour  comprendre  ce  qu'il  me  reste  à  vous  expliquer,  il  faut 
tout  d'abord  savoir  ce  qu'on  entend  par  le  format  d'un  livre. 
Prenez  une  feuille  de  papier  écolier  ordinaire;  étalez-la 
devant  vous.  Imaginez  qu'elle  représente  une  feuille  qui  doit 
être  imprimée  des  deux  côtés  pour  entrer  dans  un  livre.  Un 
livre  est,  comme  un  cahier,  formé  de  feuilles  de  papier  cou- 
sues ensembles  :  la  manière  de  plier  la  feuille  pour  former 
cette  sorte  de  cahier,  c'est  là  ce  qu'on  nomme  le  format. 

Supposons  que  vous  veuilliez  faire,  avec  des  feuilles  de  pa- 
pier semblables  à  celles-ci,  un  cahier,  le  plus  grand  possible  : 
vous  plierez  seulement  chaque  feuille  en  deux,  pour  pouvoir 
la  coudre  en  passant  un  fil  dans  le  pli,  n'est-ce  pas?  Et 
quand  vous  ouvrirez  le  cahier  pour  y  lire  ou  y  écrire,  sa  sur- 
face étalée  vous  présentera  l'étendue  entière  de  la  feuille.  — 
Quand,  pour  former  un  livre,  on  assemble  ainsi  des  feuilles 
entières,  pliées  seulement  au  milieu,  ce  livre  se  dit  —  en 
latin  —  in-folio,  c'est-à-dire  en  feuille  (entière).  Or  sachez 
qu'une  feuille  d'impression  est  beaucoup  plus  grande  qu'une 
de  vos  feuilles  de  papier  à  écolier,  quatre  fois  aussi  grande 
au  moins.  Un  in-folio  est  donc  un  très  grand  livre,  peu  ma- 
niable, incommode  à  lire  :  on  en  fait  très  peu.  Cependant  ob- 
servons notre  feuille  de  papier  pliée  en  deux.  Elle  forme, 
comme  vous  voyez,  deux  feuillets  ;  et  comme  chaque  feuillet 
s'écrit  des  deux  côtés,  cela  fait  quatre  pages.  La  page  de 
dessus  du  premier  feuillet,  celle  sur  laquelle  vous  écririez 
tout  d'abord,  Vendroit  de  la  feuille  pliée,  est  ce  qu'on  appelle 
le  recto  (ï en-droit),  le  revers  de  cette  page  est  le  verso  (l'en- 
vers). Ouvrez  votre  feuille  :  vous  aurez,  à  droite  du  pli,  un 
recto,  à  gauche  un  verso.  De  même  dans  un  livre.  A  l'endroit 
où  vous  tenez  ouvert  ce  livre,  vous  voyez  à  droite  la  page  159 
qui  est  un  recto,  à  gauche  la  page  158  qui  est  un  verso.  Or  on 
commence  à  numéroter  les  pages  d'un  livre  à  partir  du  recto 
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du  premier  feuillet  du  texte;  toutes  les  pages  impaires  sont 
doue  des  rectos,  toutes  les  pages  paires  des  versos. 

Maintenant,  veuillez  numéroter,  suivant  Tordre  dans  lequel 
on  les  écrirait,  vos  quatre  pages  :  1,  %  3,  4.  Étalez  votre 
feuille.  Elle  a  deux  côtés;  l'un  d'eux  réunit,  en  regard  l'une 
de  l'autre,  la  page  1  et  la  page  4;  l'autre  côté  réunit  les  pages 
marquées  2  et  3.  Observez  bien  ceci,  c'est  important  :  les 
numéros  des  pages  voisines,  d'un  même  côté,  ne  se  suivent 
pas  toujours  :  repliez  la  page,  ils  se  retrouvent  dans  l'ordre. 
—  Le  côté  de  la  feuille  qui  porte  le  n°  1  se  nomme  le  coté  de 
première  (sous-entendu  page);  celui  où  est  inscrit  le  numéro 
2  est  le  côté  de  seconde.  Supposons  maintenant  que  vous 
veuilliez  former,  avec  votre  feuille  et  d'autres  semblables,  un 
cahier  plus  petit  :  vous  plierez  chaque  feuille  deux  fois,  de  telle 
sorte  que  les  deux  plis  se  croisent.  Au  lieu  de  deux  feuillets 
vous  en  avez  quatre  maintenant,  ce  qui  fait,  rectos  et  versos, 
huit  pages  :  seulement  ces  huit  pages  sont  juste  moitié  plus 
petites,  bien  entendu.  Quand  un  livre  est  formé  de  feuilles 
d'impression  ainsi  pliées  en  quatre  feuillets,  il  est  appelé 
in-quarto  :  cela  s'écrit  en  abrégé  in-A°.  Une  observation, 
tandis  que  nous  y  sommes.  Dans  une  feuille  ainsi  pliée,  il  y  a 
deux  feuillets  qui  se  tiennent  par  les  bords,  qu'il  faut  séparer 
avec  un  couteau,  si  on  veut  les  ouvrir  pour  y  écrire  ou  pour  y 
lire.  Ainsi  est-il  de  tous  les  livres  neufs  broches,  lorsqu'ils  sont 
formés  non  de  feuilles  entières,  mais  de  feuillets  plies,  et  de 
là  vient  qu'il  faut  ouvrir  ces  livres  pour  les  lire  la  première 
(ois. — Ne  fendez  pas  votre  feuille;  seulement,  écartant  les 
bords,  numérotez  les  pages  suivant  la  série  ordinaire,  de  1  à 
8.  Est-ce  fait?  A  présent,  développez  la  feuille.  Vous  voyez  les 
pages  qui  restent  marquées  par  les  plis.  Jetez  maintenant  un 
coup  d'œil  sur  vos  numéros.  Non  seulement  ils  ne  se  suivent 
pas  sur  chacun  des  côtés  de  la  feuille,  mais  de  plus,  il  y  en  a 
qui  se  trouvent  maintenant  la  tète  en  bas...  Vous  comprenei 
bien  pourquoi; c'est  qu'en  défaisant  le  pli,  une  des  moitiés  du 
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papier  se  renverse.  Repliez  la  feuille  en  quatre,  et  voilà  vos 
numéros  retournés  à  leur  place,  en  ordre  et  dans  leur  posi- 
tion droite. 

Plions  notre  feuille  une  fois  de  plus  encore,  par  le  milieu. 
Une  feuille  ainsi  pliée  en  huit  nous  offre  le  format  in-octavo 
(en  huit),  qu'on  écrit  en  abrégé  iw-8°.  Ce  livre  que  vous  lisez 
est  un  in-octavo;  chaque  feuille  d'impression,  pliée,  forme  huit 
feuillets,  et  par  conséquent  seize  pages.  Ce  format,  qui  donne, 
comme  vous  voyez  par  cet  exemple,  des  livres  de  grandeur 
moyenne  et  commode,  est  un  des  plus  usités.  Pour  avoir  un 
livre  plus  petit,  on  peut  plier  la  môme  feuille  en  16,  ce  qui  met 
sur  chacune  32  pages;  c'est  le  format  in-16.  On  fait  aussi  des 
in-32,  qui  portent  64  pages,  mais  c'est  rare.  D'autres  ma- 
mières  de  plier  la  feuille  de  papier  en  12  ou  en  18  feuillets, 
fournissent  les  formats  in-12  (24  pages  sur  chaque  feuille) 
et  m-18  (30  pages),  très  commodes  et  très  souvent  employés. 

De  quelque  manière  qu'elle  doive  être  pliée,  la  feuille  est 
toujours  imprimée  étendue,  et  en  deux  fois  :  un  côté  d'abord, 
puis  l'autre.  Le  nombre  des  pages  de  la  feuille  se  divise  donc 
en  deux  parties  égales,  une  moitié  pour  chaque  côté.  S'il 
s'agit,  par  exemple,  d'un  in-octavo,  il  y  a  huit  feuillets,  donc 
16  pages  :  il  y  aura  huit  pages  pour  le  côté  de  première  et 
huit  pages  pour  le  côté  de  seconde.  Or,  disons-nous,  la  feuille 
s'imprime  tout  entière  d'un  côté,  puis  on  la  rclournc  pour 
imprimer  l'autre  surface.  Toutes  les  pages  qui  appartiennent 
à  un  même  côté  doivent  donc  être  groupées  ensemble,  de 
telle  sorte  qu'elles  s'impriment  d'un  seul  et  même  coup; 
de  même  celles  qui  appartiennent  à  l'autre  côté.  Disposer 
convenablement,  en  deux  groupes,  les  pages  de  composi- 
tion qui  appartiennent  aux  deux  côtés  d'une  même  feuille, 
cela  s'appelle  imposer  (c'est-à-dire  poser  sur,  assembler  sur 
une  table).  L'opération  de  l'imposition  se  fait  sur  une  vaste 
table,  dont  le  dessus  est  formé  d'une  grande  plaque  de  fonte 
bien  dressée.  Cette  surface  plane  est  ce  qu'on  appelle  le  mar- 
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bre,  parce  qu'autrefois  en  effet  le  dessus  de  cette  table  était 
formé  d'une  plaque  de  marbre  poli;  aujourd'hui,  quoiqu'on  le 
fasse  de  métal  afin  qu'il  résiste  mieux  aux  chocs,  l'ancien  nom 
a  été  conservé.  Le  typographe  va  donc  disposer  ses  paquets  de 
pages  sur  son  marbre.  — Mais  n'avez-vous  pas  souvenir  deces 
numéros  que  nous  avions  écrits  à  la  suite,  sur  les  pages  de 
notre  feuille  pliée  en  deux,  en  quatre,  en  huit,  et  qui,  la  feuille 
étant  dépliée,  se  trouvaient  si  bizarrement  répartis  sur  les 
deux  côtés?  Si  donc  nous  voulons  que  les  pages  imprin 
de  la  feuille  se  suivent  dans  l'ordre  convenable,  il  faut  tout 
d'abord  que  les  pages  décomposition  soient  divisées  en  deux 
groupes,  l'un  pour  le  côté  de  première,  l'autre  pour  le  côté 
de  seconde;  de  plus,  dans  chaque  groupe,  les  pages  doivent 
être  disposées,  les  unes  droites,  les  autres  renversées,  et  les 
numéros  ne  se  suivant  pas,  mais  combinés  d'une  certaine 
manière...  là  est  tout  le  secret  de  l'imposition . 

Pour  bien  nous  en  rendre  compte,  examinons  tout  d'abord 
le  cas  leplus  rare,  mais  leplussimple  :  supposons  qu'il 
d'un  in-folio. — Nous  avons  déjà  observr  comment  se  pré- 
sentent les  pages,  lorsqu'on  déplie  la  feuille.  De  nos  quatre 
pages  qui  se  suivent,  deux  donc  forment  le  groupe  du 
de  première  :  ce  seront  les  pages  marquées  l  <it  \  ;  les  deux 
autres,  marquées  2  et  3,  formeront  le  côté  «le  seconde.  Pour 
l'in-folio,  le  typographe  imposera  donc  insi  que 

vous  le  montre  la  première  ligure  de  la  page  suivante  :  toutes 
sont  droites y  comme  vous  le  voyez. 

Mais  pour  l'in-quarto,  —  la  feuille  pliée  en  quatre,  vous 
vous  en  souvenez,  —  la  disposition  est  déjà  plus  compliquée; 
et  la  moitié  des  pages  doivent  être  rem  omme  l'indique 

la  seconde  figure;  de  plus  on  les  dispose  en  travers.  De  même 
pour  les  seize  pages  de  l'in-octavo,  huit  pour  chaque  i 
seront  imposées  ainsi  :  quatre  droites,  quatre  renverséi 

Pour  les  formats  in-12,  in-48,  in-16,  in-32,  etc.,  la  manière 
de  plier  la  feuille  conduit  à  taire  des  combinaisons  d'tmpo- 
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sition  encore  plus  compliquées,  et  que  tous  les  typographes 
doivent  connaître  :  pour  nous,  il  nous   suffit  d'avoir  corn- 


4 

1 

IN-FOLIO,    COTE    DE    PREMIERS. 

Le  côté  de  seconde  contient  les  folios  3  et  2,  droits. 

pris  le  principe,  la  raison  de  ces  dispositions.  —  Vous  obser- 
verez encore,  en  examinant  les  figures  ci-contre,  que  les 


IN-QUARTO,    COTÉ    DE    PUEJIIÈItE. 

Le  côte*  de  seconde  contient  les  folios  2  cl  7,  droits,  3  et  6  renversés. 

pages,  figurées  par  de  petits  rectangles  aux  coins  desquels 
sont  écrits  les  numéros,  ne  se  touchent  pas.  Entre  chacune 


164  HISTOIRE   D'UN    LIVRE. 

l'ouvrier,  en  imposant,  réserve  une  certaine  distance.  Lors- 
qu'on imprimera,  il  restera  donc  autour  de  chaque  page  un 
espace  blanc,  qui  formera  ce  qu'on  appelle  la  marge.  Ce 
n'est  pas  tout.  Nous  venons  de  voir  l'ouvrier  disposer  ses 


s 

El 

1 

4 

13 

1  6 

i 

IN-OCTAVO,    COlli     DE    !•  K  EMIEIIE. 
Le  côté  de  seconde  contient  les  folios  7,  i;t,  11,0,  renversés,  cl  les  folk»  _',  15,  1  ï,  3, droits. 


pages  sur  son  marbre  dans  Tordre  et  à  la  distance  convenables; 
maintenant  il  importe  qu'elles  ne  soient  plus  dérangées.  Or 
on  aura  aies  transporter,  même  plusieurs  Fois,  d'un  bout  a 
l'autre  de  l'imprimerie,  ;'i  les  porter  sous  la  presse...  Il  faut 
donc  que  ces  pages  soienl  solidement  maintenues  en  place. 
Pour  les  fixer,  on  emploie  i\r>  châssis.  Un  châssis  est  une 
sorte  de  cadre  en  fer  très  fort  et  assez  lourd  :  il  y  en  a  de 
grands  et  de  petits.  Les  grands,  qui  ont  toute  l'étendue  d'une 
feuille  d'impression,  pour  être  plus  solides  sont  divisés  en 
deux  parties  par  un  fort  barreau  appelé  traverse  ou  barre. 
Les  petits  ont  la  forme  d'un  simple  cadre  sans  traverse,  et 
se  nomment  rametles.  Remarquez  bien  ceci  :  un  châssis  n'a 
pas  de  fond;  ce  n'est  pas  une  boîte,  une  case;  c'est,  je  le 
répète,  un  simple  cadre.  —  (Test  un  in-octavo  que  noire  ty- 
pographe a  imposé  sur  sou  marbre;  il  a  donc  convenable- 
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ment  rangé  les  huit  pages  du  côté  de  première.  L'ouvrier 
apporte  un  grand  châssis;  il  le  pose  sur  le  marbre,  de  telle 
sorte  que,  les  pages  étant  encadrées  par  le  châssis,  la  barre 
de  fer  qui  le  traverse  trouve  sa  place  entre  elles. 

Il  s'agit  maintenant  de  fixer  les  pages  en  leur  place,  tout 
en  maintenant  bien  égaux  les  intervalles  qui  formeront  le 
blanc  des  marges;  pour  cela  on  remplit  ces  intervalles  de 
pièces  de  fonte  de  largeur  convenable,  qui,  étant  moins  hautes 
que  les  caractères,  ne  marqueront  pas  sur  le  papier.  Enfin, 
pour  bien  assujettir   tout  en  place,  et  serrer  fortement  les 


-. 

f  .CHAUl/CT 
FORME   CONTENANT    LES    HUIT    PAGES    SERRÉES   DANS    LE    CHASSIS. 

pages  de  caractères  dans  le  châssis,  le  typographe  introduit 
entre  les  pièces  et  les  bords  du  châssis,  d'abord  de  petites  ré- 
glettes en  métal  qu'il  appuie  contre  les  bords  des  pages,  puis 
d'autres  règles  de  bois  dur,  celles-ci  taillées  obliquement, 
qu'il  nomme  les  biseaux.  Enfin  entre  ces  biseaux  et  les  bords 
du  cadre,  il  place  des  coins,  de  bois  dur  aussi,  qu'il  enfonce 
à  grands  coups  de  marteau.  —  Le  châssis  ainsi  rempli,  avec 
tout  ce  qu'il  contient,  pages,  pièces,  etc.,  est  ce  qu'on  appelle 
une  forme.  Chose  qui  vous  étonnera  peut-être,  quand  l'ou- 
vrier  a  convenablement  serré  la  forme,  c'est-à-dire  assez  for- 
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tement  comprimé  l'ensemble  h  l'intérieur  du  châssis  en  en- 
fonçant les  coins,  le  tout  se  lient  en  bloc,  comme  si  ce  n'était 
qu'une  seule  pièce  :  en  sorte  qu'avec  un  peu  de  précaution 
on  peut  enlever  la  forme  de  dessus  le  marbre,  la  transporter 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'imprimerie,  sans  qu'aucune  pièce  se 
détache,  sans  qu'aucun  de  ces  milliers  de  caractères  tombe. 
Tout  cela  est  très  lourd  cependant;  si  lourd  qu'une  forme 
un  peu  grande  est  toute  la  charge  d'un  homme  vigoureux  : 
tout  plomb  et  fer,  pensez!  Et  toutes  ces  parties  ajustées 
tiennent  par  la  seule  pression  des  coins. 

Nous  venons  de  voir  assembler  et  serrer  la  forme  du  côté  de 
première;  la  forme  de  seconde  sera  disposée  de  la  même  ma- 
nière. Avec  ces  deux  formes  nous  avons  de  quoi  imprimer  la 
feuille  complète,  des  deux  côtés.  —  Or  le  livre  contient  pres- 
que toujours,  avons-nous  dit,  plusieurs  feuilles  d'impression  : 
autant  de  feuilles  donc,  autant  de  fois  deux  formes.  Ce  Livre 
que  vous  tenez  en  main  et  qui  n'est  pas  bien  épais,  renferme 
déjà  224  pages;  chaque  feuille  contient  16  pages,  puisque 
c'est  un  in-octavo;  il  y  a  par  conséquent  14  feuilles;  et  pour 
l'imprimer  il  a  fallu  28  formes,  contenant  huit  pages  chacune. 

Voici  donc,  assemblées  et  serrées,  les  deux  formes  d'une 
feuille.  Toutétantcomposé  et  mis  en  place,  vous  pensez  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  imprimer.  —  Imprimer?  Pas  encore. — Il  est  rare, 
disions-nous,  môme  lorsqu'il  s'agit  d'une  seule  page,  qu'une 
seule  correction  soit  suffisante.  Avant  de  mettre  en  forme 
pages,  on  en  a  tiré  des  épreuves,  et  ces  épreuves  ont  été  cor- 
rigées, ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  d'abord  par  le  cor- 
recteur de  l'imprimerie,  puis  par  l'auteur.  Les  corrections 
étant  indiquées,  le  typographe  les  a  exécutées;  puis  aussitôt 
les  paçcs  ont  été  imposées.  Or,  avant  de  tirer,  il  faut  vérifier 
si  toutes  les  corrections  ont  été  bien  faites,  (les  paquets  de 
caractères  ont  été  remués,  transportés  sur  le  marbre,  maniés 
de  cent  façons;  quelques  lettres  ont  pu  tomber,  par  acci 
dent,  ou  se  déranger.  En  imposant,  ou  en  mettant  les  numé 
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ros  des  pages,  on  a  pu  commettre  quoique  nouvelle  erreur. 
Enfin  l'auteur  lui-même  veut  donner  un  dernier  coup  d'œil 
à  son  œuvre,  peut-être  changer  quelques  mots,  quelques 
signes  de  ponctuation...  Pour  toutes  ces  raisons,  il  faut  Taire 
une  seconde  épi-cuve. 

On  porte  donc  les  deux  formes  à  la  presse.  Sur  le  plateau 
ou  marbre  de  cette  presse,  on  pose  d'abord  la  forme  de  pre- 
mière; on  met  de  l'encre  avec  le  rouleau.  Une  feuille  de  papier 
est  étalée  sur  la  forme  encrée;  on  presse  :  voici  huit  pages 
imprimées  d'un  côté.  Cela  fait,  on  enlève  la  forme  de  pre- 
mière, on  met  la  forme  de  seconde  à  sa  place;  on  encre,  on 
pose  dessus  la  même  feuille  retournée,  pour  en  imprimer 
l'envers.  En  un  mot,  on  fait  comme  si  on  imprimait  le  livre; 
seulement  on  n'imprime  qu'une  seule  feuille,  et  c'est  encore 
une  épreuve.  Cette  feuille  pliée  représente  exactement  un 
des  cahiers  qui  formeront  le  livre;  les  pages  sont  impri- 
mées des  deux  côtés  et  se  suivent  dans  l'ordre  convenable. 
Cette  seconde  épreuve  est  envoyée  à  l'auteur,  comme  la 
première.  L'auteur  lit  de  nouveau,  et  avec  la  plus  grande 
attention;  il  marque  les  fautes  qui  auraient  pu  échapper  à 
lui-même  ou  au  correcteur  la  première  fois,  celles  qui 
auraient  été  mal  corrigées;  enfin,  s'il  veut  faire  quelque 
changement  encore,  il  l'indique. 

Ces  nouvelles  corrections  marquées,  il  s'agit  de  les  exécu- 
ter, comme  on  a  fait  la  première  fois.  La  forme  est  rap- 
portée sur  le  marbre  de  la  table.  —  Mais,  avons-nous  dit,  la 
forme,  très  fortement  serrée  à  l'aide  des  coins  enfoncés  à 
coups  de  marteau,  se  tient  maintenant  tout  d'un  bloc;  les 
pièces,  les  caractères,  pressés  l'un  contre  l'autre,  ne  peuvent 
plus  bouger;  il  serait  impossible  d'arracher  une  lettre  :  on  la 
casserait  plutôt.  Le  typographe  commence  donc  par  desserrer 
sa  forme,  en  chassant  un  peu  les  coins;  il  lâche  un  peu,  il 
donne  du  libre.  Et  alors  il  pourra  sans  effort  enlever  avec  sa 
pince  les  lettres  à  changer,  et  les  remplacer  par  d'autres.  Les 
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corrections  étant  exécutées  sur  chacune  des  pages  de  la  forme, 
on  serre  de  nouveau  les  coins  à  coups  de  marteau,  et  tout 
redevient  immobile.  Les  deux  formes  étant  ainsi  corrigées, 
le  travail  est  achevé  pour  cette  feuille  :  on  les  met  de  côté,  en 
attendant  le  tirage.  —  Parfois  cependant  il  est  nécessaire  de 
faire  encore  une  nouvelle  épreuve  et  une  nouvelle  correction. 
Que  de  soins,  n'est-ce  pas?  que  de  travail,  quel  souci 
attentif,  que  de  retouches  minutieuses!  Vous  doutiez-vous 
qu'une  page  de  livre  eût  tant  coûté?  qu'il  eût  fallu  s'y  re- 
prendre à  tant  de  fois?  Résumons  :  composition,  mise  en 
paquets,  épreuve  des  paquets,  première  correction,  mise  en 
pages,  imposition,  seconde  épreuve,  seconde  correction,  quel- 
quefois une  troisième,  une  quatrième...  Et  tout  n'est  pas  fini 
encore  ! 


TIRAGE    A    LA    PRESSE    A   BRAS 


Le  tirage  des  formes  typographiques  peut  se  faire  de  deux 
manières  différentes  :  à  \n  presse  à  bras,  à  la  machine.  Autre- 
fois on  tirait  toujours  à  la  presse  à  bras  (c'est-à-dire  à  la 
presse  mise  en  mouvement  par  les  bras  de  l'homme);  la  ma- 
chine à  imprimer  à  cylindres  est  une  invention  toute  moderne. 

Déjà  bien  des  fois  nous  avons  parlé  de  la  presse;  et  la  des- 
cription sommaire  que  nous  en  avons  faite  vous  a  suffi  pour 
en  comprendre,  en  gros,  la  structure.  Vous  savez,  en  gros 
aussi,  commentelle  fonctionne.  Et  cependanl  il  vous  reste  bien 
des  détails  curieux  à  observer.  Examinons  d'un  peu  plus  près 
l'intéressant  appareil. 

La  presse  est  une,  lourde,  épaisse  machine  de  fer  et  de 
fonte,  très  délicatement  ajustée  pourtant.  Celle  grande  et 
massive  pièce  de  fonte,  inébranlable,  faite  d'un  seul  bloc  pour 
être  plus  résistante,  et  qui  porte  toutes  les  pièces  /nubiles, 
est  ce  qu'on  appelle  le  bâti.  Vous  savez  déjà  que  la  forme 
et  la  feuille  de  papier  étendue  au-dessus  sont  pr<  atre 
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une  table  horizontale,  bien  dressée,  et  une  sorte  de  plateau 
placé  au-dessus  qui  peu!  s'élever  ou  s'abaisser  à  l'aide  d'une 
vis.  Le  plateau  mobile  porte  le  nom  de  platine;  L'espèce  de 
table  de  fonte  sur  laquelle  on  pose  les  formes  s'appelle  le 


PRESSE    A    BRAS. 


Le  train  de  la  presse  est  déroulé.  Le  châssis  est  relevé,  et  la  frisquette  développée.  —  La 
forme  est  posée  sur  le  marbre,  l'imprimeur  pose  une  feuille  sur  le  tympan.  Lo  Loucheur 
prend  de  l'encre  sur  la  table  à  encrer  avec  son  rouleau. 


marbre,  parce  que  dans  les  premières  presses  cette  pièce  était 
de  marbre  en  effet.  Mais  le  marbre  de  la  presse  n'est  pas  im- 
mobile sous  la  platine.  Il  peut  glisser  horizontalement  sur 
une  sorte  de  coulisse,  comme  un  chemin  de  fer  formé  de 
deux  rails.  Cet  ensemble  est  ce  qu'on  nomme  le  chariot  ou  le 
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train  de  la  presse.  Par  le  moyen  du  chariot,  le  marbre  peut 
être  poussé  sous  la  platine;  ou  bien,  au  contraire,  on  peut  le 
tirer  en  avant,  de  telle  manière  qu'il  sorte  complètement  de 
dessous  la  plaline  :  il  est  alors  comme  une  vraie  table  par- 
faitement dégagée  de  tout  obstacle,  sur  laquelle  on  peut  tra- 
vailler sans  être  gêné  par  rien.  On  fait  mouvoir  le  train  en 
avant  ou  en  arrière,  au  moyen  d'une  manivelle.  —  Au-dessus 
de  la  platine  vous  apercevez  cette  grosse  vis  de  fer,  qui 
la  fait  monter  et  descendre.  Pour  faire  tourner  cette  vis 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  il  y  a  un  long  levier  de  fer 
qui  vient,  se  retournant,  jusqu'au  bord  de  la  platine,  à  portée 
de  la  main  de  l'imprimeur  :  on  le  nomme  le  barreau.  En 
tirant  le  barreau  en  avant  on  fait  tourner  la  vis,  et  la  pla- 
tine s'abaisse  d'une  petite  quantité,  mais  avec  beaucoup  de 
force. 

Le  mécanisme  étant  ainsi  disposé,  imaginez  que  sur  le 
marbre,  tiré  en  avant  pour  plus  de  commodité,  on  ait  posé 
une  forme  encrée  et  qu'une  feuille  de  papier  blanc  ail  été  «'ta- 
lée sur  cette  forme.  En  faisant  glisser  le  marbre  sur  son  cha- 
riot on  peut  l'amener  sous  la  platine;  et  alors  cette  platine, 
s'abaissant  par  le  moyen  du  levier,  viendrait  presser  la  feuille 
de  papier  contre  les  caractères  noircis. 

Mais  si  l'on  agissait  ainsi  sans  autre  précaution,  bien  des 
inconvénients  s'ensuivraient.  Et  tout  d'abord  ce  n'est  pas 
la  surface  de  la  platine  elle-même  qui  doit  presser  la  feuille 
de  papier  contre  la  forme.  Cette  surface  de  métal  est  trop 
dure;  sa  pression,  trop  brusque,  écraserait  le  relief,  Wril  des 
caractères,  qui  est  d'un  métal  mou;  elle  couperait  la  feuille 
de  papier.  Entre  cette  feuille  et  la  platine  il  faut  quelque 
chose  de  mou,  qui  cède  un  peu  à  la  pression,  une  épaisseur 
d'étoffe  souple,  par  exemple,  qu'on  étendrait  sur  la  feuille 
de  papier.  —  D'un  autre  côté,  s'il  fallait  ('tendre  à  la  main  la 

feuille  de  papier  sur  la  forme  encrée,  l'étoffe  sur  le  papier, 

inévitablement  le  papier  traînerait  sur  les  caractères  noircis, 
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se  salirait;  et  d'ailleurs  toutes  ces  manœuvres  seraient  lentes 
difficiles.  11  faut  que  cela  se  fasse  mécaniquement,  avec  préci- 
sion, rapidement.  C'est  pourquoi  on  a  combiné  les  pièces  ac- 
cessoires et  les  procédés  ingénieux  que  nous  allons  mainte- 
nant décrire.  Suivons  donc  en  détail  les  opérations  délicates 
de  la  mise  en  train. 

Le  train  est  tiré  en  avant  :  la  forme,  serrée,  est  apportée 
et  posée  sur  le  marbre.  Gomme  il  faut  qu'elle  y  soit  assujettie 
de  manière  à  ne  pas  pouvoir  se  déranger,  on  la  fixe  solide- 
ment en  sa  place  à  l'aide  de  coins  de  bois.  —  A  l'extrémité 
du  marbre  opposée  à  la  platine  vous  voyez,  fixé  par  des  char- 
nières, comme  un  dessus  de  boîte,  une  sorte  de  cadre  de 
fer  léger,  qui  peut  se  relever  ou  se  rabattre  à  volonté;  il  peut 
môme  se  renverser  un  peu  en  arrière,  comme  le  couvercle 
d'une  boîte  que  l'on  ouvre  se  renverse  un'  peu  pour  ne  pas 
retomber  sur  les  mains  tandis  que  la  boîte  est  ouverte...  Sur 
ce  cadre,  qu'on  nomme  le  tympan,  sont  tendues  bien  raides, 
comme  une  peau  de  tambour,  une  feuille  de  parchemin,  puis 
une  étoffe  de  soie.  Entre  le  parchemin  et  la  soie  on  dispose 
en  outre,  pour  rendre  la  pression  plus  douce,  une  molle 
étoffe  de  drap  blanc  bien  dressée,  que  l'imprimeur  appelle  un 
Manchet.  Le  tout  forme  la  garniture  du  tympan. 

Sur  l'étoffe  de  soie,  au  moment  de  la  mise  en  train, 
l'imprimeur  fixe  d'abord,  en  la  collant  par  ses  coins  seule- 
ment, une  feuille  de  papier  toute  semblable  à  celle  que  l'on 
va  imprimer  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  marge.  Cette  marge 
est  disposée  de  telle  sorte  qu'en  rabattant  le  tympan  elle 
vienne  s'appliquer  bien  droit  et  bien  juste  sur  la  forme.  Cela 
fait,  il  est  évident  que,  le  tympan  étant  relevé,  si  on  pose  la 
feuille  à  imprimer  bien  juste  sur  la  marge,  en  rabattant  le 
tympan  cette  feuille  aussi  viendra  d'elle-même  se  poser  sur 
la  forme  encrée  dans  la  situation  exacte  qu'elle  doit  avoir, 
sans  tâtonnement  et  sans  traînage. 

Mais  si  nous  nous  contentions  d'étaler  la  feuille  à  imprimer 
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sur  la  marge,  sans  que  rien  la  retînt,  tandis  qu'on  rabat 
le  tympan,  elle  se  dérangerait  certainement.  Puis,  entre  les 
pages  dont  les  caractères  sont  en  saillie,  il  y  a,  comme  vous 
le  savez,  des  pièces  plus  basses,  des  coins  de  bois  qui  ne 
doivent  pas  marquer;  le  moindre  pli,  le  moindre  gonflement 
de  la  feuille  mal  fixée  ferait  toucher  le  papier  à  ces  pièces  ou 
à  ces  coins  toujours  un  peu  noircis  d'encre  :  les  marges  de 
nos  feuilles  seraient  tachées.  Pour  éviter  tous  ces  inconvé- 
nients, voyez  ce  qu'on  a  fait  :  à  l'extrémité  du  cadre  du  tympan, 
celle  qui  s'abaisse  et  se  relève,  on  a  fixé  par  des  charnières 
un  autre  cadre  de  1er,  plus  léger  encore,  qu'on  nomme  la 
frisquette.  Sur  ce  cadre  on  tend  une  sorte  de  carton  formé 
de  plusieurs  feuilles  de  papier  collées  l'une  sur  l'autre.  Puis, 
dans  ce  carton,  on  découpe  avec  des  ciseaux  autant  de  pe- 
tites fenêtres  qu'il  y  a  de  pages  sur  la  forme;  en  sorte  que 
la  frisquette  ainsi  découpée  présente  tout  à  fait  l'aspect 
d'une  croisée  à  petits  barreaux.  Les  petites  fenêtres  sont 
découpées  de  telle  sorte  que,  si  l'on  pose  cette  croisée  de 
carton  sur  la  forme,  les  reliefs  des  caractères  Apparaissent 
à  travers  les  vides;  tandis  que  les  barreaux  de  carton  léger 
couvrent  tout  le  reste  :  le  fer  du  châssis,  les  pièces,  les 
coins.  La  frisquette  s'ouvre  sur  ses  charnières,  ainsi  que 
vous  voyez  sur  la  figure,  et  en  se  renversant  un  peu,  comme 
le  tympan.  Lors  donc  qu'il  voudra  imprimer  une  feuille,  l'ou- 
vrier relèvera  d'abord  le  tympan,  puis  encore,  par-dessus, 
la  frisquette.  11  étalera  une  feuille  de  papier  sur  la  marge, 
la  faisant  joindre  bien  exactement  tout  autour  et  la  dressant 
bien  de  la  main,  mais  sans  L'attacher.  Gela  fait,  d'un  mou- 
vement rapide  il  rabattra  la  frisquette,  en  sorte  que  cette 
feuille,  prise  maintenant  entre  le  carton  découpé  de  la  fris- 
quette et  la  garniture  du  tympan,  ne  puisse  plus  se  déranger. 
Puis,  du  même  tour  de  main  adroit,  il  rabattra  le  tympan. 
Le  relief  encré  des  pages  de  la  forme,  passant  à  travers  les 
vides  de  la  frisquette,  se  présentera  au  contact  du  papier; 
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les  petits  barreaux  de  carton  de  la  frisquette  soutiendront 
la  feuille,  et  l'empêcheront  de  porter  sur  les  pièces  et  les 
coins  noircis. 

Mais  avant  de  terminer  tous  ces  minutieux  préparatifs, 
aussitôt  que  la  forme  a  été  assujettie  sur  le  marbre  et  le  tym- 
pan disposé,  l'imprimeur  s'est  hâté  de  tirer  une  nouvelle 
épreuve.  Celle-ci  s'appelle  la  tierce,  c'est-à-dire  la  troisième; 
et  en  effet,  ainsi  que  vous  vous  le  rappelez,  il  y  en  a  eu  au 
moins  deux  de  tirées  et  de  corrigées  déjà;  le  plus  souvent 
même  il  y  en  a  eu  davantage.  Cette  dernière  n'est  pas  en- 
voyée à  Fauteur,  mais  seulement  portée  au  correcteur  de 
l'imprimerie,  qui,  tandis  que  l'imprimeur  achève  sa  mise  en 
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train,  lit  avec  le  plus  grand  soin,  et  corrige  une  dernière  fois. 
S'il  y  a  encore  quelques  lettres  à  changer,  il  faudra,  sans  ôter 
la  forme  de  dessus  le  marbre  de  la  presse,  desserrer  ses  coins, 
exécuter  les  corrections,  puis  serrer  de  nouveau  la  forme. 

Pendant  ce  temps,  un  autre  imprimeur,  de  son  côté,  pré- 
pare ce  qui  est  nécessaire  pour  mettre  de  l'encre  à  la  forme. 
—  Nous  savons  déjà  que  cette  opération  se  fait  au  moyen 
d'un  rouleau  enduit  d'une  encre  épaisse  et  grasse,  que  l'on 
passe  sur  le  relief  des  lettres.  — Ce  rouleau  est  formé  d'un 
long  barreau  de  bois  recouvert  d'une  épaisse  couche  de 
matière  molle,  élastique,  en  sorte  qu'en  le  promenant  sur  la 
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forme  il  n'écrase  pas  le  relief  délicat  des  lettres.  Cette  ma- 
tière, c'est  la  gélatine,  c'est-à-dire  la  colle  forte  de  menui- 
sier, laquelle  matière  est  molle  et  élastique  à  la  condition 
de  ne  pas  sécher  complètement,  de  demeurer  très  humide  : 
de  plus,  cette  gélatine,  détrempée  avec  une  quantité  d'eau 
convenable,  est  mélangée  d'autant  de  mélasse,  substance 
sucrée,  brune,  noire  et  filante  que  vous  connaissez,  afin 
de  la  rendre  plus  molle  encore  et  moins  facile  à  dessécher. 
Ce  rouleau  est  alors  ajusté  dans  une  monture  de  fer  pourvue 
de  deux  manches,  par  lesquels  on  le  saisira  pour  le  rouler  sur 
la  forme.  Mais  pour  que  le  rouleau,  en  passant  sur  les  lettres, 
leur  mette  de  l'encre,  il  faut  que  lui-même  il  soit  enduit 
d'encre  sur  toute  sa  surface,  et  bien  également.  Pour  cela  on 
le  promène,  on  le  roule  en  tous  sens  sur  une  table  de  bois 
— p  —  qui  elle-même  est  en- 

duite d'encre. 

L'encre  d'imprimerie 
ésl  une  sorte  de  peinture 
noire,  grasse,  demi-flui- 
de seulement,  qu'on  fa- 
brique en  délayant  du 
noir  de  fumée,  très  ûne- 
nit'iit  broyé,  avec  une 
sorte  d'huile,  Vhuib  de 
lin,  qui  esl  siccative, 
c'est-à-dire  qui  a  la  pro- 
priété de  sécher  à  Pair, 
quand  elle  esi  étalée  à  la  surface  des  objets.  — Voici  donc, 
non  loin  de  la  presse,  la  table  à  encrer.  Vous  voyei  :  c'est  une 
simple  tablede  bois  à  quatre  pieds,  bien  dressée.  Le  long  d'un 
des  bords  de  celte  table  est  disposé  ce  que  vous  pourriez  appe- 
ler l'encrier  ;  c'est  une  longue  gouttière  de  métal  remplie  de 
cette  peinture  noire  gluante.  Un  bord  de  cette  gouttière  est 
formé  par  un  long  rouleau  de  bois  qui  trempe  par  un  côté 
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D,  rouleau  encrier.  —  M,  Manivelle  pour  le  faire   tour 
ner.  — B,  Rouleau  à  encrer  j>o>é  sur  la  tabla. 
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dans  l'encre,  et  qu'on  peut  faire  tourner  avec  une  manivelle. 
—  Il  est  évident  que  si  nous  faisons  faire  un  tour  à  ce  rou- 
leau, il  va  être  tout  entier  couvert  d'une  épaisse  couche 
d'encre.  Lorsque  l'imprimeur  veut  prendre  de  l'encre,  il  lui 
suffit  de  toucher  légèrement  de  son  rouleau  mohile,  qu'il 
tient  par  les  deux  manches,  le  rouleau  de  la  gouttière.  Cette 
petite  quantité  d'encre  que  le  rouleau  a  prise  ainsi,  il  s'agit 
maintenant  de  l'étaler  bien  uniformément  sur  la  tahle  :  c'est 
ce  que  l'ouvrier  fait,  en  promenant,  roulant,  faisant  aller 
et  venir  son  rouleau  en  tous  les  sens,  sur  cette  table.  La 
table  se  couvre  d'encre,  le  rouleau  aussi.  Cela  s'appelle  dis- 
tribuer l'encre.  L'ouvrier  alors  porte  son  rouleau  noir  à 
la  presse,  le  roule  trois  ou  quatre  fois  sur  la  forme;  les 
reliefs  des  caractères  prennent  au  rouleau  de  l'encre  qu'ils 
porteront  à  leur  tour  sur  le  papier  :  c'est  ce  qu'on  nomme 
toucher.  A  chaque  feuille  imprimée,  il  faudra  de  nouveau 
distribuer  en  passant  le  rouleau  sur  la  table,  puis  toucher  la 
forme  avec  le  rouleau.  L'ouvrier  chargé  de  cette  fonction  se 
nomme  le  toucheur. 

Tandis  que  nous  examinons  ces  choses,  la  tierce,  revisée 
par  le  correcteur,  a  été  rapportée  ;  les  corrections  qui  y  sont 
marquées  ont  été  faites.  Tout  est-il  prêt  enfin? —  Un  instant 
encore.  Voici  le  toucheur  qui  vient  de  passer  le  rouleau  à  encre 
sur  la  forme  :  l'imprimeur  pose  une  feuille  de  papier  sur  le 

tympan,  le  rabat,  pousse  le  train  sous  la  presse,  et  tire 

une  épreuve.  Seulement,  celle-ci  est  pour  lui-même.  C'est 
ce  qu'il  nomme  une  épreuve  de  mise  en  train.  Sur  cette  feuille 
imprimée  il  examine  si  le  foulage  (c'est-à-dire  la  pression) 
est  bien  égal  dans  toute  rétendue  de  la  feuille,  si  les  lettres 
viennent  également  bien  partout.  —  Quand  une  fouille  de 
papier  s'imprime,  toujours  par  l'effet  de  la  pression  le  papier 
est  légèrement  refoulé,  comme  enfoncé  par  le  relief  des 
lettres;  d'un  côté  il  est  un  pou  creusé,  de  l'autre  gan/fré  en 
relief.  Si,  en  certaines  parties  de  la  feuille,  il  y  a  trop  de  fou- 
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lage,  le  papier,  â  ces  endroits,  est  trop  fortement  refoulé  et 
gauffré,  les  lettres  le  défoncent  presque;  elles  marquent  trop 
large;  elles  forment  sur  la  page  des  forts,  c'est-à-dire  des 
endroits  trop  noirs.  Si  en  d'autres  endroits  il  n'y  en  a  pas 
assez  de  foulage,  les  lettres  ne  marquent  pas  assez  fortement, 
il  y  a  ce  qu'on  appelle  des  faibles.  Pour  remédier  à  ces  défauts 
le  moyen  est  facile.  Y  a-t-il  trop  peu  de  pression  en  un  en- 
droit, il  suffit  d'augmenter  de  très  peu  l'épaisseur  des  gar- 
nitures à  cette  place  ce  qui  rendra  la  pression  plus  forte.  Pour 
cela,  en  face  de  la  partie  faible,  l'imprimeur  colle  sur  sa 
marge  —  vous  n'avez  pas  oublié  ce  que  c'est  —  une  feuille  de 
papier;  deux,  si  l'épaisseur  d'une  seule  n'est  pas  suffisant»'. 
Y  a-t-il  trop  de  foulage  en  un  point,  il  suffit  de  diminuer  à 
cet  endroit  l'épaisseur  de  la  garniture,  ce  qui  rendra  la 
pression  plus  faible.  Pour  cela  l'imprimeur  découpera  dans 
sa  marge,  avec  des  ciseaux,  un  vide  à  l'endroit  correspondant  : 
ce  sera  une  épaisseur  de  papier  en  moins.  Ah!  il  ne  faut  pas 
grand'chose!  —  Lorsque,  tirant  une  épreuve,  l'imprimeur  juge 
que  les  pages  viennent  bien,  c'est-à-dire  que  les  lettres  s'im- 
priment nettement  et  également  partout,  une  chose  encore 
lui  reste  à  faire.  Il  prend  deux  petites  Lames  d'acier  qui 
portent  chacune  une  pointe  très-fine  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
les  pointures.  11  fixe  ses  pointures,  une  de  chaque  côté,  au 
moyen  de  vis,  an  cadre  du  tympan,  de  telle  sorte  que  ces 
petites  lames  s'avancent  sur  la  marge  collée  au  tympan.  El 
étalant  sur  cette  marge  la  feuille  qui  devra  être  imprimée, 
les  pointes  des  point  mes  feront  dans  la  feuille  deux  petits 
trous  comme  deux  piqûres  d'épingle.  Les  pointures  sont 
placées  «le  manière  que  ces  trous  se  trouvent  juste  ou  sera 
\r  pli  do  la  feuille,  lorsque  celle-ci  étant  imprimée  sera  pliée 
poui  former  le  livre.  L'utilité  de  ces  petites  piqûres  rous  sera 
expliquée  bientôt. 

Les  feuilles  de  papier  sont  imprimées  sèches  quelquefois, 
mais  plus  ordinairement  humides,  légèrement  moites  :  l'im- 
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pression  est  plus  facile.  Si  donc  le  papier  doit  être  tiré  hu- 
mide, il  faut  le  mouiller  avant  de  L'apporter  à  la  presse.  Deux 
jours  avant  le  tirage,  on  (ait  le  mouillage  du  papier.  Un  ou- 
vrier prend  une  main  (25  feuilles)  de  papier,  la  plonge 
rapidement  dans  l'eau,  ou  bien  Vasperge  avec  un  petit  balai 
trempé  dans  l'eau;  il  mouille  ainsi  successivement  toutes  les 
mains  du  papier.  A  ce  moment  il  est  bien  évident  que  la 
feuille  de  dessus  qui  a  été  plongée  dans  l'eau  ou  arrosée  est 
toute  trempée;  que  celles  de  l'intérieur,  l'eau  n'ayant  pas  en- 
core traversé,  sont  toutes  sèches.  On  entasse  toutes  ces  mains 
de  papier  superposées  sous  une  grosse  presse,  une  sorte  de 
pressoir;  on  les  serre  fortement,  on  les  laisse  passer  la  nuit 
ainsi.  L'humidité,  gagnant  alors  lentement,  de  proche  en 
proche,  se  répand  peu  à  peu  dans  toute  la  masse  :  les  feuilles 
trop  mouillées  cèdent  de  leur  eau,  qui  passe  aux  feuilles  trop 
sèches.  Afin  que  l'humidité  se  répande  également  partout, 
l'ouvrier,  le  lendemain,  remanie  son  papier,  c'est-à-dire  môle 
les  feuilles  dans  un  autre  ordre,  les  échangeant  les  unes  avec 
les  autres;  puis  il  les  remet  sous  presse  pour  un  jour  encore. 
Cela  fait,  les  feuilles  ont  toutes  une  humidité  légère  et  bien 
égale.  —Voici  qu'on  apporte  le  papier  humecté  :  on  le  dépose, 
en  pile,  à  côté  de  la  presse,  sur  une  table  qu'on  nomme  le 
pupitre.  La  longue  préparation,  la  mise  en  train  est  achevée 
enfin  !  Le  tirage  commence. 

Pour  le  tirage  à  la  presse  à  bras,  deux  ouvriers  travaillent 
ensemble  :  l'imprimeur  qui  fait  mouvoir  la  presse,  le  tou- 
cheur  qui  met  l'encre.  Le  travail  est  réparti  entre  les  deux 
et  s'exécute  avec  ordre  et  précision.  Le  train  de  la  presse  est 
déroulé,  c'est-à-dire  que  le  marbre  est  tiré  en  avant*  le 
tympan  est  relevé,  et  la  frisquette  par-dessus  le  tympan.  L'im- 
primeur prend  sur  le  pupitre  une  feuille  du  tas  de  papier, 
l'étalé  bien  juste,  et  sans  pli,  sur  sa  marge;  pendant  ce  temps 
le  toucheur  passe  son  rouleau  sur  la  forme  à  trois  ou  quatre 
éprises.  Cela  fait,  l'imprimeur  rabat  la  frisquette  sur  le 

12 


178  HISTOIRE   D'UN    LIVRE. 

tympan,  pour  maintenir  le  papier,  puis  le  tympan  sur  le 
marbre  :  ces  deux  mouvements  se  font  d'un  seul  tour  de  main 
adroit  et  rapide;  c'est  ce  que  l'imprimeur  appelle  faire  le 
moulinet...  Le  tympan  rabattu,  la  feuille  est  appliquée  sur  la 
forme  encrée;  il  s'agit  de  donner  la  pression.  Faisant  tourner 
sa  manivelle,  l'imprimeur  roule  le  train,  c'est-à-dire  fait 
glisser  le  marbre  avec  tout  ce  qu'il  porte,  sous  la  platine.  De 
l'autre  main  il  saisit  la  poignée  du  barreau  (levier  qui  fait 
mouvoir  la  vis),  et  le  tirant  en  avant,  d'une  main  ferme  et 
sans  secousse,  il  fait  descendre  la  platine,  il  presse,  il  im- 
prime la  feuille.  La  platine  se  relève;  l'imprimeur  déroule 
le  train;  le  tympan  est  dégagé  de  dessous  la  platine  :  il  le  re- 
lève, développe  la  frisquette,  enlève  la  feuille  imprimée,  la 
pose,  étalée,  sur  la  table.  Le  toucheur,  qui  a  profité  de  ce  mo- 
ment pour  encrer  et  distribuer,  approche  avec  son  rouleau 
pour  toucher  de  nouveau  la  forme.  —  La  même  série  d'opé- 
rations se  répète  régulièrement,  jusqu'à  ce  que  toutes  les 
feuilles  soient  tirées.  De  temps  en  tennis  L'imprimeur  et  le 
toucheur  jettent  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  feuille  qui  vient 
de  sortir  de  dessous  la  presse,  pourvoir  si  rien  ne  se  dérange, 
si  les  lettres  sont  marquées  partout  nettement,  également. 

Les  feuilles  ne  sont  encore  imprimées  que  d'un  côté;  il 
faut  qu'elles  passent  à  un  second  tirage  qui  imprime  l'autre 
côté  avec  l'autre  forme  :  opération  qui  porte  le  nom  de 
retiration.  La  forme  de  première  est  donc  enlevée;  on  pose  à 
sa  place,  sur  le  marbre,  la  forme  de  seconde;  et  pour  relie -ci, 
le  travail  de  la  mise  en  train  recommence  presque  en  entier  : 
tierce,  correction,  ajustage  de  la  marge,  etc.  Gela  fait,  le  tas 
de  feuilles  est  retourne  ainsi  qu'il  est  nécessaire  peur  (pie  les 
pages  du  second  côté  viennent  s'imprimer  à  leur  place  :  de  la 
sorte  toutes  les  feuilles  à  la  lois  sont  retournées,  et  il  n'y  aura 
plus  à  s'en  occuper.— Mais  pour  la  retiration  une  précaution 
esl  à  prendre.  Il  Importe  que  les  pages  <lu  second  côté  s'im- 
priment bien  juste  sur  celles  du  premier  côté  :  cette  coïnci- 
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donr.fi  parfaite  est  ce  que  l'ouvrier  appelle  le  registre.  Et  pour 
cela,  que  faut-il?  Que  la  feuille  de  papier  soit  posée  sur  le 
tympan  bien  juste  à  la  même  place  qu'au  premier  tirage.  — 
Or,  vous  souvenez-vous  de  ces  pointures,  que  nous  avons  vu 
poser  par  l'imprimeur  lors  de  la  mise  en  train  première?  Lors 
du  premier  tirage,  ces  pointes  ont  fait  sur  chaque  feuille  deux 
petits  trous  :  à  la  retiration,  l'imprimeur,  en  posant  sa  feuille, 
a  soin  que  les  pointures  viennent  piquer  dans  les  mômes  trous; 
ou  plutôt,  si  vous  voulez,  il  enfile  les  trous  de  sa  feuille  dans 
les  pointures.  De  la  sorte  il  est  sûr  que  sa  feuille  occupe  sur 
le  tympan  exactement  la  môme  position  cette  fois  qu'au  pre- 
mier tirage,  et  que,  par  suite,  les  pages  viendront  exactement 
s'imprimer  sur  celles  du  côté  opposé. 


TIRAGE    A    LA    MACHINE 


Nous  avons  étudié  avec  quelque  détail  le  tirage  à  la  presse 
à  bras,  parce  que  c'est  l'ancien  procédé,  le  procédé  histo- 
rique, celui  qui  n'a  été  que  très  peu  modifié  depuis  le  pre- 
mier inventeur.  C'est  maintenant  encore  le  meilleur,  le  plus 
parfait;  et  quand  on  veut  imprimer  un  livre  avec  la  plus 
grande  perfection  possible,  on  l'imprime  à  la  presse.  Rien  n'a 
encore  pu  remplacer  pour  ces  ouvrages  délicats  la  main 
adroite  et  l'intelligence  de  l'ouvrier. 

Aujourd'hui,  vous  le  savez,  mes  jeunes  lecteurs,  on  veut 
tout  faire,  on  fait  tout  à  la  mécanique...  Gela  a  bien  des  in- 
convénients! Mais  il  y  a  aussi  des  avantages;  il  y  a  nécessité 
surtout.  Il  faut  aller  vile!  Il  faut  en  toute  chose  produire 
beaucoup,  et  rapidement,  à  bon  marché,  pour  tout  le  monde  : 
des  étoffes,  des  objets,  des  meubles  —  du  papier,  et  aussi  des 
livres.  Il  faut  donc  imprimer  beaucoup,  et  très  rapidement, 
dût  l'impression  être  un  peu  moins  parfaite,  afin  qu'un  livre 
coûte  peu," que  tous  puissent  l'acheter.  Voilà  pourquoi  nous  de- 
vons regarder  les  machines  à  imprimer  comme  une  très  belle  et 


180  HISTOIRE   D'UN    LIVRE. 

très  utile  invention,  un  grand  bienfait,  un  moyen  excellent  de 
répandre  les  livres,  et  avec  les  livres,  l'instruction,  la  science, 
la  pensée. — Il  y  a  un  grand  nombre  de  machines  à  imprimer, 
différentes  entre  elles;  et  d'ailleurs  toutes  très  compliquées. 
Je  ne  saurais  donc  vous  les  décrire  en  détail  :  je  veux  du 
moins  vous  en  faire  comprendre  le  principe. 

Imaginez  une  forme  encrée  posée  sur  la  table,  une  feuille 
de  papier  étendue  dessus.  Si,  au  lieu  de  presser  toute  la  sur- 
face de  cette  feuille  au  moyen  d'une  plaque  bien  dressée,  je 
passe  dessus  un  gros  rouleau,  en  appuyant  assez  fortement; 
quand  le  rouleau  aura  passé  sur  toute  la  feuille,  toutes  les 
parties,  les  unes  après  les  autres,  auront  été  pressées 
contre  la  forme,  et  la  feuille  se  trouvera  imprimée.  La  même 
cbose  aurait  lieu  encore  si,  au  lieu  d'étendre  la  feuille  de 
p;ipier  sur  la  forme,  nous  l'avions  enroulée  sur  le  cylindre.  En 
faisant  rouler  le  cylindre  sur  la  forme,  toutes  les  parties  de 
la  feuille  successivement  viendront  toucher  les  lettres  noir- 
cies, et  prendront  l'empreinte.  —  C'est  compris. 

Eh  bien,  maintenant,  supposez  qu'au  lieu  de  rouler  le 
cylindre  sur  la  forme  fixe,  ce  cylindre  soit  tenu  fixe,  à  une 
petite  distance  au  dessus  de  la  table,  libre  seulement  de  tour- 
ner sur  son  axe  (essieu),  et  qu'on  fasse  glisser  dessous  la 
forme  encrée  :  le  mouvement  est  inverse,  mais  le  même  effet 
est  produit.  Le  cylindre  tourne  sur  lui-même,  et  la  feuille  qui 
le  recouvre  se  trouve  pressée  sur  la  forme  à  mesure  que  celle- 
ci  glisse  en  dessous,  appuyant  les  lettres  sur  le  papier.  Voilà 
le  principe  de  la  presse  mécanique  à  cylindre. 

Voyez  les  conséquences  de  cette  idée  de  renverser  pour  ainsi 
dire  les  choses.  Pour  encrer  une  forme,  on  promène,  n'est-ce 
pas,  un  rouleau  noirci  sur  cette  forme.  On  pourrait,  tout  aussi 
bien,  faire  passer  la  forme. sons  le  rouleau,  qui  serait  fixe,  libre 
de  rouler  seulement;  les  lettres  de  la  forme  viendraient,  en 
passant,  prendre  de  rentre  à  la  surface  du  rouleau.  —  Mais 
pour  encrer  le  rouleau  lui-même,  que  fait-on?On  leproinène, 
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a\ons-nous  dit,  sur  une  table  enduite  d'encre.  Eh  bien!  au 
lieu  de  cela,  s'il  nous  semble  plus  commode,  nous  pouvons, 
inversement,  faire  passer  la  table  enduite  d'encre  sous  le  rou- 
leau. Ainsi  sont  disposées  les  choses  dans  la  presse  mécani- 
que la  plus  ordinaire,  dont  vous  pouvez  distinguer  les  princi- 
pales pièces  sur  la  figure  ci-jointe.  Une  large  table  bien 
dressée  va  et  vient  en  glissant  sur  une  sorte  de  chemin  de 
fer,  à  peu  près  comme  le  train  de  la  presse  à  bras.  A  l'un  des 
bouts  de  cette  table  est  posée  la  forme.  Dans  son  mouvement 
de  va-et-vient,  la  forme  passe  sous  le  cylindre  imprimeur, 
qui  est  de  fonte,  parfaitement  travaillé,  et  garni  autour  d'é- 
toffes produisant  le  même  effet  que  celles  du  tympan  de  la 
presse,  c'est-à-dire  ayant  pour  but  d'adoucir  la  pression.  La 
feuille  à  imprimer  est  enroulée  sur  ce  cylindre  :  au  passage 
de  la  forme  elle  reçoit  donc,  d'un  côté,  l'empreinte  des  lettres. 
La  table,  revenant  alors  en  arrière,  la  forme  va  passer  et 
repasser  sous  des  rouleaux  à  encrer,  qui  lui  fournissent  de 
l'encre  :  et,  tandis  que  le  mouvement  de  la  table  ramène  la 
forme  sous  le  cylindre,  une  autre  partie  de  cette  même  table 
sur  laquelle  de  l'encre  a  été  distribuée,  passe  sous  les  rouleaux, 
et  vient  leur  donner  de  l'encre.  —  Et  qui  étale  l'encre  sur  la 
table  elle-même?  —  D'autres  rouleaux  noircis,  sous  lesquels 
elle  vient  passer  ensuite,  dans  le  mouvement  de  retour.  —  Et 
qui  la  donne  à  ceux-ci?  —  Un  autre  rouleau  encore,  qui,  par 
un  mouvement  mécanique,  va  prendre  de  l'encre  au  rouleau- 
encrier,  situé  tout  à  l'extrémité,  à  peu  près  comme  fait  le  tou- 
cheur  en  prenant  avec  son  rouleau  à  bras  l'encre  qu'il  va 
distribuer  sur  la  table.  Vous  voyez  que  la  machine  imite,  au- 
tant que  possible,  le  travail  intelligent  de  la  main  humaine. 
—  Or  s'il  fallait,  à  chaque  fois,  étendre  à  la  main  la  feuille  de 
papier  sur  le  cylindre  imprimeur,  ce  serait  un  long  retard  ; 
la  machine  fait  encore  cela  elle-même.  Un  ouvrier  impri- 
meur prend  la  feuille,  la  pose  sur  une  sorte  de  pupitre  éta- 
bli sur  la  machine,  près  du  cylindre.  La  feuille  ainsi  pré- 
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scntée  touche  même  le  cylindre  par  son  bord.  Au  moment 
convenable,  de  petites  griffes  de  métal,  fixées  sur  le  cylindre 
saisissent  au  passage  le  bord  de  la  feuille,  et  le  cylindre, 
en  tournant,  l'enroule  bien  régulièrement  autour  de  lui. 
De  petits  rubans  suivent  la  feuille,  s'enroulant  avec  elle, 
et,  la  pressant  contre  le  cylindre,  la  guident,  l'empêchent 
de  se  déranger.  Le  cylindre  ayant  fait  un  tour,  la  feuille  est 
imprimée  :  elle  sort  du  côté  opposé;  un  autre  ouvrier  la 
saisit,  la  tire  vers  lui,  la  dégage  et  la  pose  sur  le  tas  où  sont 
déposées  les  feuilles  déjà  imprimées.  —  L'autre  côté  de  la 
feuille  sera  tiré  en  une  autre  fois,  et  de  la  même  manière; 
il  y  a  même  des  machines,  plus  compliquées  encore,  qui, 
lorsque  la  feuille  est  imprimée  d'un  côté,  la  saisissent,  la 
retournent  sur  l'envers  et  la  font  passer  ainsi  retournée  à  un 
second  cylindre,  qui  imprime  aussitôt  de  l'autre  côté.  Or 
pour  que  tout  ce  fonctionnement  se  fasse  avec  régularité,  que 
la  feuille  soit  bien  et  nettement  imprimée,  il  a  fallu  d'abord, 
comme  pour  la  presse  à  bras,  faire  avant  le  tirage  une  mise 
en  train,  c'est-à-dire  disposer,  régler  dans  le  plus  minutieux 
détail  le  jeu  de  toutes  les  pièces  de  la  machine.  Cela  fait,  l'im- 
primeur dit  :  Roulez!  La  machine  roule,  le  mouvement  de  va- 
et-vient  de  la  table,  celui  du  cylindre,  des  rouleaux,  se  fait 
régulièrement,  rapidement,  sans  interruption  :  les  ouvriers 
n'ont  plus  qu'à  donner  les  feuilles  à  la  machine,  à  les  recevoir 
tout  imprimées,  à  surveiller  et  à  guider  la  marche  de  L'appa- 
reil. La  machine  à  imprimer  est  mise  en  mouvement  par  une 
machine  à  vapeur.  Dans  une  grande  imprimerie,  plusieurs 
machines  travaillent  à  la  fois,  et  le  même  moteur  1rs  fait  mar- 
cher toutes.  Les  machines  à  imprimer  les  journaux  sont  il»' 
dimensions  énormes,  et  surtout  marchent  avec  une  vitesse 
prodigieuse.  Mais  les  journaux  ne  sont  pas  da>  Livres  ;  nous 
ne  nous  y  arrêterons  pas. 
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SÉCHAGE.    —  SATINAGB 

Ainsi,  comme  il  vous  souvient,  les  feuilles  ont  été  impri- 
mées légèrement  humides.  On  ne  saurait  les  conserver  long- 
temps en  cet  état;  le  papier  se  gâterait.  A  mesure  donc  que  les 
feuilles  sont  tirées  sur  le  second  côté,  on  les  porte  au  séchage. 
Cette  opération  peut  se  faire  de  la  manière  la  plus  simple,  en 
étendant  les  feuilles  à  l'air  libre  sur  des  ficelles  tendues,  ab- 
solument comme  la  ménagère  s'y  prend  pour  faire  sécher 
son  linge.  Mais  il  vaut  mieux  étaler  les  feuilles  dans  une étuve, 
c'est-à-dire  dans  une  chambrette  doucement  chauffée  par  un 
calorifère,  une  sorte  de  poêle  disposé  d'une  façon  plus  ou 
moins  ingénieuse,  donnant  une  chaleur  modérée  et  bien  égale. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  les  feuilles  séchées  doivent  passer 
au  satinage.  Le  satinage  a  pour  but  d'effacer  les  petites  gauf- 
frures  qu'ontfaites  sur  le  papier  les  reliefs  des  lettres,  lors  de 
l'impression,  l'empreinte  du  foulage  qui  rend  le  papier  iné- 
gal. Pour  cela  on  empile  les  feuilles  tirées  en  une  haute  pile 
bien  droite,  intercalant  sous  chacune  une  feuille  de  zinc  po- 
lie. Cette  pile  se  construit  sous  le  plateau  d'une  forte  pr< 
que  l'on  appelle  la  presse  à  satiner,  appareil  tout  à  lait  ana- 
logue à  un  simple  pressoir.  On  serre  très  fortement;  les 
feuilles  comprimées  s'aplanissent,  s'écrasent  pour  ainsi  dire 
un  peu;  en  sortant  de  la  presse,  elles  sont  lisses  et  Luisantes. 
Dans  certaines  imprimeries,  le  satinage  se  fait  un  peu  diffé- 
remment :  les  feuilles  sont  superposées  par  petites  piles 
minces  de  vingt  ou  vingt-cinq,  avec  autant  de  feuilles  de  mé- 
tal poli  interposées;  puis  on  fait  passer  ce  paquel  entre  les 
deux  cylindres  d'une  machine  semblable  à  un  laminoir.  Les 
deux  cylindres  tournent  en  sens  contraire  :  on  loin  présente 
le  paquel,  qui  se  trouve  saisi, entraîné.  Or  la  distance  dc>  cy- 
lindres a  été  réglée  un  peu  plus  petite  que  L'épaisseur  du  pa- 
quet; celui-ci,  contraint  de   passer  par  cet  intervalle  trop 
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étroit,  s'aplatit  au  passage;  les  feuilles  de  papier  sont  forte- 
ment comprimées,  de  même  que  sous  la  presse.  Les  feuilles 
passées  au  satinage  paraissent  beaucoup  plus  fines,  plus  nettes 
pour  l'œil,  plus  douces  au  toucher;  le  papier  semble  plus 
beau.  —  Souvent  même,  pour  certains  ouvrages  qui  doivent 
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Un  paquet  de  feuilles  passe  entre  les  cylindre»  de  la  machine. 

être  imprimés  avec  beaucoup  de  perfection,  on  fait  passer 
les  feuilles  sous  la  presse  ou  entre  les  cylindres,  non  pas 
seulement  après  l'impression,  mais  aussi  et  de  plus  avant  le 
tirage,  lorsqu'elles  sont  humides;  le  papier,  rendu  plus  lisse, 
reroit  une  impression  plus  nette  et  plus  belle.  Ce  passage  à  la 
presse  des  feuilles  blanches  avant  le  tirage  se  nomme  le  q\a- 
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cage.  —  Les  feuilles  satinées  sont  empilées  en  grands  ta?. 
Or  une  feuille  n'est  pas  un  livre.  Dans  le  plus  modeste 
ouvrage,  tel  par  exemple  que  celui-ci,  il  y  a  une  douzaine  de 
feuilles.  Douze  feuilles,  cela  fait  vingt-quatre  tirages  succes- 
sifs. Cette  feuille  que  nous  venons  de  voir  tirer,  sécher,  sati- 
ner, et  dont  il  y  a,  je  suppose,  dans  la  pile,  cinq,  ou  dix,  ou 
vingt  mille  exemplaires  identiques,  elle  attendra  là  que  toutes 
les  feuilles  du  livre  viennent  Tune  après  l'autre  la  rejoindre, 
à  mesure  qu'elles  seront  tirées.  —  C'est  fait.  Voyez-vous  dans 
ce  grand  magasin  sombre,  ces  douze  ou  vingt,  ou  trente 
piles  hautes,  larges,  lourdes,  de  feuilles  entassées,  couvertes 
d'une  enveloppe  de  papier  d'emballage  qui  les  garantit  de  la 
poussière?  C'est  notre  livre.  Il  dort. 


DISTRIBUTION 


Laissons-le  dormir,  en  attendant  qu'on  vienne  prendre  les 
feuilles  pour  les  porter  chez  le  relieur,  et  pensons  à  autre 
chose.  Occupons-nous,  par  exemple,  du  sort  de  ces  formes 
qui  ont  servi  à  l'imprimer. 

Toutes  ces  lettres,  par  mille,  par  centaines  de  mille,  qui 
ont  été  assemblées  pour  le  composer,  il  faut  maintenant  les 
séparer,  leur  rendre  la  liberté...  pour  qu'elles  puissent  sertir 
à  composer  un  autre  livre.  Ces  a,  ces  e,  ces  m,  etc.,  qui 
m'ont  servi  à  vous  faire  savoir  comment  on  fait  un  livre,  — 
ils  vont  être  dispersés...  que  dis-je?  ils  sont  déjà  partis!  Où 
sont-ils?  Qu'en  va-t-on  faire?  Je  n'en  sais  rien.  Chose  bizarre 
à  penser  :  peut-être  sont-ils,  dans  ce  moment,  employés  à 
former  les  pages  d'un  livre  d'histoire  —  ou  celles  d'un  livre 
de  poésie;  peut-être  vont-ils  aller  exprimer  les  idées  graves, 
sérieuses,  d'un  savant,  dans  quelque  livre  de  science  ;  OU  bien, 
qui  sait?  narrer  les  aventures  absurdes  d'un  conte  à  dormir 

deboutl  —   Eh   bien,   n'est-ce    pas  justement  là    l'invention 
merveilleuse  dc>  caractères  mobiles,  qui  permet  de  les  com- 
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biner  de  nulle  et  mille  façons  différentes,   successivement, 

pour  rendre  les  pensées  les  plus  diverses? 

Chaque  forme  imprimée  est  donc  desserrée;  on  enlève  les 
pages,  puis  ces  pages  elles-mêmes  vont  être  décomposées, 
lettre  à  lettre.  Mais  faisons  bien  attention  :  il  ne  s'agitpas seu- 
lement de  séparer  les  lettres;  il  faut  les  remettre  chacune  à 
leur  place  dans  les  cassetins  de  la  casse,  ou  dans  des  boîtes 
distinctes;  les  a  avec  les  a,  les  b  avec  les  b,  les  points  avec  les 
points,  les  espaces  avec  les  espaces.  C'est  ce  qu'on  appelle 
distribuer.  Ce  travail,  comme  vous  voyez,  est  exactement  l'in- 
verse de  la  composition.  L'ouvrier  place  un  paquet  de  lignes 
à  distribuer  sur  sa  galée,  afin  qu'elles  soient  bien  à  sa 
portée;  il  prend  dans  la  main  gauche  un  certain  nombre  de 
lignes,  puis  il  saisit  entre  l'index  et  le  pouce  deux  ou  trois  mots. 
Il  les  lit,  puis  d'une  main  adroite  et  rapide  il  laisse  tomber 
chaque  lettre  dans  le  cassetin  où  elle  doit  aller  rejoindre 
ses  semblables.  —  Et  les  voilà  toutes  prêtes  à  recommencer. 

Mais  une  réflexion.  Un  livre  a  été  tiré,  par  exemple,  à 
10000  exemplaires.  —  Or,  dites-vous,  voilà  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  un  an,  ou  dix  ans,  peu  importe,  tous  ces 
exemplaires  sont  vendus;  il  n'en  reste  plus.  —  Tout  est 
vendu?  Ah!  fort  bien.  C'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que 
Y  édition  est  épuisée.  Cela  fait  bien  plaisir  à  l'éditeur;  à  l'au- 
teur aussi.  —  Mais  il  en  faut  d'autres.  —  On  va  réimprimer 
le  livre.  Cela  s'appelle  faire  une  nouvelle  édition.  Il  y  a  des 
livres  dont  on  fait  non  pas  seulement  deux,  ou  trois,  mais 
dix,  vingt  éditions  successives,  quelquefois  plus. 

—  Réimprimer  le  livre...  mais  faudra-t-il  donc  recommen- 
cer à  composer  tout,  ligne  par  ligne,  lettre  par  lettre?  —  Sans 
doute.  Vous  savez  bien  que  les  lettres  ont  été  distribuées,  une 
fois  le  livre  tiré.  Tout  a  été  non  pas  détruit,  mais  décomposé, 
transformé.  On  recommencera  donc  à  composer,  exactement 
comme  la  première  fois;  seulement,  au  lieu  de  donner  au 
compositeur  la  copie,  c'est-à-dire  le  manuscrit  de  l'auteur,  le- 
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quel  manuscrit  n'existe  plus  sans  doute,  on  lui  donnera  un 
exemplaire  de  la  première  édition.  Il  le  reproduira  exacte- 
ment. L'auteur  veut-il  faire  quelques  petits  changements  :  il 
prend  un  exemplaire  de  la  première  édition,  marque  en  marge 
les  corrections,  les  changements  qu'il  veut  faire,  ce  qu'il  croit 
devoir  ajouter  ou  retrancher.  Cet  exemplaire  sera  remis  au 
compositeur,  qui  tiendra  compte  des  changements;  nous  au- 
rons du  livre  une  nouvelle  édition,  revue  et  corrigée,  comme 
dira  le  titre.  Parfois  même  les  changements  faits  par  l'auteur 
sont  très  considérables;  une  partie  très  notable  du  livre  est 
pour  ainsi  dire  écrite  de  nouveau.  La  seconde  édition,  très 
différente  alors  de  la  première,  est  dite  refondue,  ou  con- 
sidérablement améliorée  et  augmentée.  Souvent  vous  verrez, 
sur  un  titre  de  livre,  de  pareille  mentions;  vous  savez  main- 
tenant ce  qu'elles  signifient. 

Mais  lors  au  contraire  que  la  seconde  édition  doit  être 
toute  semblable  à  la  première,  n'est-ce  pas  vraiment  dom- 
mage d'être  obligé  de  recommencer  tout  le  travail  de  la  com- 
position, de  la  mise  en  pages?  —  N'aurait-on  pu,  dites- 
vous,  garder  les  formes  toutes  faites?  —  On  l'aurait  pul 
évidemment.  Mais  alors  tout  le  caractère  employé  serait  1 
pendant  tout  ce  temps  inutile;  or  il  faut  qu'il  serve  à  com- 
poser d'autres  livres.  —  Et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen?  — 
Si,  il  y  a  un  moyen  ;  et  ce  moyen  a  été  inventé  par  un  très  ha- 
bile homme,  un  imprimeur  célèbre,  dont  nous  avons  déjà 
prononcé  le  nom,  Didot.  Cette  ingénieuse  invention,  consi- 
dérablement perfectionnée  depuis,  est  appelée  la  stéréotypée, 
d'un  mot  grec  qui  signifie  emploi  de  types  fixes,  non  mobiles. 
Voici  comment  on  s'y  prend  aujourd'hui. 

8TKHÉOTYPIE 

Imaginez  une  p;i^'  composée  de  caractères  mobiles,  bien 

ajustés,  fortement  serrés:  les  reliefs  des  lettres  font  saillie. 
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Supposez  que  nous  fassions,  sur  cette  page,  un  moule  en 
creux;  que  dans  ce  moule  nous  versions  du  métal  fondu.  Ku 
retirant  du  moule  le  métal  refroidi,  nous  aurons  une  plaque 
portant  des  reliefs,  toute  semblable  à  la  page  composée;  seule- 
ment cette  plaque  moulée  est  d'une  seule  pièce.  C'est  une  sorte 
de  cliché,  qui  peut  être  imprimé  absolument  comme  la  page 
composée  elle-même.  Gela  fait,  on  peut  décomposer  la  page,  la 
distribuer;  se  servir  des  lettres  pour  composer  un  autre 
ouvrage,  ou  une  autre  page  du  même  ouvrage  :  le  cliché  reste. 
On  le  gardera  aussi  longtemps  qu'on  voudra.  Voilà  le  prin- 
cipe de  l'invention.  Voyons  maintenant  la  mise  en  œuvre.  Elle 
est  très  simple. 

La  page  composée,  corrigée,  avant  ou  après  le  tirage,  peu 
importe,  est  portée  au  clicheur.  Il  s'agit  d'abord  de  faire  le 
moule.  Autrefois  on  le  faisait  en  plâtre.  Après  avoir  formé 
une  sorte  de  cuvette  en  attachant  une  bande  de  carton  au- 
tour de  la  page,  on  versait  du  plâtre  coulant  sur  la  surface 
bien  graissée  des  caractères.  Le  plâtre,  en  quelques  instants, 
durcissait;  on  dégageait  doucement  la  page,  et  il  restait, 
dans  le  bloc  de  plâtre  formé,  une  empreinte  en  creux  qui 
était  le  moule.  Aujourd'hui  on  préfère  habituellement  faire 
le  moule  en  papier... 

On  a  d'abord  préparé  une  sorte  de  feuille  de  carton,  mince 
et  souple,  en  collant  l'une  sur  l'autre,  avec  de  la  colle  de  pâte 
ordinaire  mélangée  de  craie  en  poudre,  une  feuille  de  papier 
un  peu  fort,  et  trois  ou  quatre  feuilles  de  papier  fin  et  léger. 
Cet  ensemble  forme  ce  qu'on  appelle  un  jlan.  La  page  dont  on 
veut  faire  l'empreinte,  maintenue  dans  un  châssis  avec  des 
coins,  comme  s'il  s'agissait  de  l'imprimer,  afin  qu'aucune  lettre 
ne  puisse  se  déranger,  est  posée  sur  le  marbre  d'une  table. 
Après  avoir  nettoyé,  puis  graissé  avec  un  peu  d'huile  la  sur- 
face du  caractère,  afin  que  le  papier  ne  s'y  colle  pas,  l'ouvrier 
étale  sur  sa  page  le  flan  préparé  tout  frais,  tout  humide,  et 
par  conséquent  très  souple  et  très  flexible,  facile  à  déchirer; 
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il  le  pose,  le  papier  mince  en  dessous,  touchant  les  lettres,  le 
papier  fort  en  dessus.  Puis,  prenant  une  brosse,  il  frappe  à 
petits  coups  légers  sur  le  flan.  Cette  sorte  de  carlon  humide 
et  mou  s'enfonce  un  peu  dans  les  creux,  se  gauffre  sur  les 
reliefs  des  lettres.  Quand  le  travail  est  assez  avancé,  le  clicheur 
passe  sur  le  flan  avec  un  pinceau  une  couche  de  colle  mêlée 
de  craie,  y  étale  une  autre  feuille  de  papier,  pour  le  renforcer 
en  formant  une  plus  grande  épaisseur;  puis  il  recommence  à 
frapper,  un  peu  plus  fort  cette  fois,  avec  sa  brosse.  Il  collera 
de  même  une  seconde  feuille  de  papier,  une  troisième  s'il  est 
nécessaire,  toujours  en  tamponnant  de  sa  brosse,  et  de  plus 
en  plus  fort.  Le  flan  ainsi  pressé  s'est  moulé  sur  Yœil  du  ca- 
ractère; mais  il  est  encore  mou  :  il  faut  le  sécher  sans  le  dé- 
former. Pour  ce,  on  porte  la  page,  avec  le  flan  toujours  étendu 
à  sa  surface,  sur  une  plaque  de  fonte  doucement  chauffée  en 
dessous  par  un  petit  fourneau.  Le  flan  est  bientôt  sec;  on  le 
détache  facilement  du  caractère.  On  a  alors  une  sorte  de 
carton  fin,  mince,  raide,  qui  garde  l'empreinte  bien  nette  des 
lettres;  il  servira  de  moule.  On  va  verser  dessus  le  métal 
fondu.  —  Mais  le  papier  va  brûler!...  direz-vous. — Non  pas!  Le 
métal  à  caractères,  comme  je  l'ai  dit,  est  très  fusible.  Si  on  le 
chauffe  seulement  assez  pour  le  faire  fondre,  et  non  davan- 
tage, il  ne  brûlera  pas  le  moule  de  papier.  Tout  au  plus  ce 
moule  sera  un  peu  roussi;  peu  importe. 

L'ouvrier  clicheur  pose  d'abord  son  flan  sur  une  épaisse 
plaque  de  fonte  bien  dressée ,  le  côté  moulé  en  dessus.  Si 
vous  y  jetiez  un  coup  d'œil  alors,  vous  verriez  les  empreintes 
en  creux  des  lettres  de  la  page,  et  une  certaine  largeur  droite 
et  plate  débordant  autour,  formant  une  sorte  de  marge  sur  les 
quatre  côtés  de  la  page.  Sur  trois  des  quatre  marges  on  disp 
trois  petites  règles  plates  de  fer,  d'égale  épaisseur,  en  ayanl  soin 
de  les  faire  bien  joindre  aux  coins;  puis  sur  ces  réglettes 
on  pose  une  autre  plaque  de  fonte,  également  bien  dressée, 
qu'on  assujettit  fortement   au  moyen  d'une  grosse  vis.  Cola 


STEREOTYPIE.  191 

fait,  nous  avons  un  espace  creux,  un  moule  dont  le  flan  forme 
une  des  parois.  L'ouvrier  redresse  ce  moule,  et  par  le  côté 
resté  ouvert,  comme  par  un  entonnoir,  il  verse,  avec  une 
cuiller  de  fer,  du  métal  fondu.  Le  métal  remplit  le  vide,  pé- 
nètre dans  les  gaulYrages  du  flan;  en  un  instant  il  est  refroidi 
et  solidifié.  On  desserre  la  vis,  on  enlève  la  plaque  de  fonte 
qui  sert  de  dessus;  on  voit  la  plaque  de  métal  solidifié,  nette 
et  brillante,  de  forme  rectangulaire  :  c'est  le  cliché.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  le  détacher  du  llan.  Le  cliché  ainsi  formé  est  exac- 
tement semblable  à  la  page  de  caractères  mobiles  qui  a  servi  à 
former  le  moule;  mais  il  est  d'un  seul  bloc,  et  n'a  que  quatre 
ou  cinq  millimètres  d'épaisseur  environ.  Nous  avons  supposé 
une  seule  page  à  prendre  empreinte  et  à  couler,  afin  d'abréger 
notre  description.  Mais  le  plus  ordinairement  on  fait  l'em- 
preinte avec  le  flan,  non  pas  d'une  page  séparée,  mais  d'une 
forme  entière,  contenant  plusieurs  pages.  Le  travail  est  le 
même;  seulement  il  est  plus  rapide,  puisque  toutes  les  pages 
d'une  forme  sont  moulées  et  coulées  à  la  fois,  et  non  pas  l'une 
après  l'autre.  Le  cliché  produit  donc  une  vaste  plaque  mince, 
où  toutes  ces  pages  tiennent  ensemble.  On  les  sépare  facile- 
ment avec  une  scie;  on  coupe  net  leurs  bords  tout  autour; 
puis  ces  bords  sont  dressés  avec  une  sorte  de  rabot. 

Comme  les  clichés  sont  absolument  semblables  aux  pages 
composées  de  caractères  mobiles,  on  peut  les  imprimer  de 
même.  Mais  ils  sont  minces,  et  il  ne  serait  pas  possible  de  les 
maintenir,  avec  des  coins,  dans  les  châssis.  Pour  éviter  toute 
difficulté,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  :  chaque  page  clichée 
peut  être  fixée,  avec  quelques  pointes,  sur  un  petit  bloc  de  bois 
de  chêne, bien  dressé, ayant  la  largeur  et  la  longueur  exactes 
de  la  page,  et  la  hauteur,  c'est-à-dire  l'épaisseur  nécessaire. 
On  peut  aussi  poser  les  pages  clichées  sur  des  blocs,  non  pas 
de  bois,  mais  de  métal,  en  les  assujettissant  avec  de  petites 
griffes  de  fer  ingénieusement  disposées  ;  ce  procédé  est  en- 
core plus  commode. 
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Imaginez  que  toutes  les  pages  d'une  feuille  aient  été  ainsi 
reproduites  en  clichés.  On  veut  tirer  cette  feuille  :  rien  de 
j)lus  simple.  On  prend  les  pages,  facilement  inconnaissables 
par  leurs  numéros;  on  les  impose  sur  un  marbre  dans  l'ordre 
voulu,  à  l'intérieur  d'un  châssis,  sur  leurs  hausses  de  bois  ou 
de  métal.  Avec  quelques  coins  de  bois  on  les  fixe  dans  ce  châs- 
sis :  voilà  la  forme  prête.  On  en  fait  autant  pour  la  seconde 
forme,  destinée  au  second  côté  de  la  feuille.  Les  formes  ainsi 
remplies  seront  portées  à  la  presse,  ou  à  la  machine,  et  tirées 
absolument  de  même  que  les  formes  composées  de  caractères 
mobiles.  Vous  comprenez  maintenant  l'utilité  de  ces  procédés. 
Un  livre  a  été  composé  ;  il  est  tiré  à  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires. Avant  d'en  distribuer  les  pages,  on  fait  faire  les  em- 
preintes, puis  les  clichés  :  cela  coûte  peu.  On  les  met  en  ma- 
gasin. Faut-il,  un  an,  ou  deux  ans,  ou  dix  ans  après,  faire 
une  seconde  édition  du  livre,  on  prend  les  clichés,  on  fait  un 
nouveau  tirage.  Ils  seront  encore  bons  pour  une  seconde,  une 
troisième  édition.  Le  livre  ne  se  vend  plus,  on  ne  doit  plus 
faire  d'éditions  nouvelles  :  on  fond  les  vieux  clichés;  le  métal 
sert  à  en  faire  d'autres.  Rien  de  perdu.  — Quelquefois,  au  lieu 
de  faire  des  empreintes  de  papier  et  des  clichés  de  plomb,  on 
fait  des  clichés  de  cuivre  par  un  procédé  dont  je  vous  parierai 
bientôt.  Ces  clichés  de  cuivre  sont  plus  parfaits,  durent  plus 
longtemps  encore;  mais  ils  coûtent  plus  cher. 
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CHAPITRE  IV 


LE     LIVRE     ILLUSTRÉ 
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La  première  chose  que  vous  avez  faite,  le  jour  où  mon  petit 
livre  fut  mis  entre  vos  mains,  c'a  été,  j'en  suis  bien  sûr, 
après  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la  couverture  et  le  titre, 
de  le  feuilleter  d'une  main  curieuse;  et  alors  vous  vous  êtes 
dit,  avec  plaisir,  j'en  suis  sûr  aussi  :  «  Ah  !  il  y  a  des  gra- 
vures !»  —  Un  livre  dans  lequel  il  y  a  des  gravures,  c'est  ce 
qu'on  appelle  un  livre  illustré.  Cette  idée  d'orner  les  livres  de 
dessins  pour  récréer  les  yeux  du  lecteur  n'est  pas  nouvelle;  et 
vous  vous  rappelez  ces  manuscrits  historiés  du  moyen  Age,  ces 
Bibles,  ces  missels  à  images,  ces  livres  d'heures  ornés  de  pein- 
tures délicates,  de  miniatures  faites  à  la  main,  au  pinceau, 
resplendissantes  de  vives  couleurs,  enrichies  d'or  et  d'argent, 
de  grandes  lettres,  peintes  aussi,  avec  des  enroulements,  des 
feuillages.  Ces  manuscrits,  il  vous  en  souvient,  étaient  dits 
enluminés;  et  ce  mot  correspond  justement  à  notre  expres- 
sion moderne  d'illustré;  les  premiers  livres  imprimés,  à 
l'imitation  des  manuscrits,  eurent  aussi  des  dessins,  des 
gravures,  des  lettres  ornées,  souvent  imprimées  en  diverses 
couleurs.  Cette  gentille  mode  n'a  point  passé,  comme  vous  le 
savez;  et  de  nos  jours  plus  que  jamais  on  aime,  on  recherche 
les  livres  illustrés;  on  en  publie  beaucoup;  il  en  est  de  char- 
mants. Les  dessins  sont,  il  est  vrai,  le  plus  souvent  de  sim- 
ples gravures  en  noir;  mais  si  fines,  si  gracieuses!  —  Ah! 
quelle  ravissante  profusion  d'oiseaux  et  de  fleurs,  sur  les 
pages  du  beau  livre  intitulé  l'Oiseau,  que  j'ai  là,  ouvert  sous 
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les  yeux,  tandis  que  j'écris  ces  lignes1  !  —  Mais  des  livres  de 
moindre  prix  sont  déjà  fort  agréablement  ornés. 

Les  dessins  que  contient  un  livre  peuvent  avoir  deux  desti- 
nations différentes.  Tantôt  ils  sont  là  seulement  pour  le  plaisir 
des  yeux,  à  titre  d'ornement  :  on  les  nomme  souvent  alors 
vignettes,  illustrations.  Une  vignette  placée  au  commence- 
ment d'un  chapitre  est  un  en-tête;  celle  qui  indique  la  fin  d'un 
chapitre  est  appelée  cul-de-lampe,  parce  que  ces  sortes  d'or- 
nements, autrefois  surtout,  imitaient  la  forme  d'un  support  à 
poser  une  lampe.  Un  grand  dessin  qui  occupe  une  page  entière 
au  commencement  du  livre  se  nomme  frontispice;  tel  est 
celui  qui  suit  la  page  de  titre  de  ce  livre.  D'autres  fois  les 
dessins  ont  pour  but  d'aider  à  comprendre  le  texte  ;  ils  sont 
là  plutôt  pour  l'utilité  que  pour  l'ornement.  Ils  représentent 
les  choses  dont  le  livre  donne  la  description,  ils  rendent 
l'explication  plus  facile  à  suivre.  Ces  sortes  de  dessins,  souvent 
très  simples,  sont  appelés  des  figures.  Telles  sont  les  figures 
formées  de  simples  lignes  que  vous  trouverez  dans  les  ouvrages 
de  mathématiques,  les  cartes  dans  les  livres  de  géographie. 
Souvent,  en  mettant  des  dessins  dans  son  ouvrage,  L'auteur 
se  propose  à  la  fois  les  deux  choses  :  rendre  plus  claires,  com- 
pléter les  explications;  en  môme  temps  orner  le  livre.  Kl 
c'est,  par  exemple,  dans  ce  double  but  qu'ont  été  exécutées 
les  gravures  de  ce  volume.  —  Dans  certains  livres  vous  trou- 
verez de  grands  dessins  couvrant  des  pages  entières,  quel- 
quefois tirés  en  couleur.  Ces  sortes  de  dessins  sont  tirés  à 
part  et  par  divers  procédés  que  nous  n'avons  pas  à  expliquer 
ici,  sur  un  papier  différent  de  celui  »l<i  l'ouvrage.  On  les  ap- 
pelle des  planches;  et  ce  nom  vient  de  ce  qu'ils  onl  été  gra- 
vés sur  des  planches  ou  plaques  de  métal.  L<i  relieur  les  mel 
en  placé,  entre  Les  pages,  Lorsqu'il  voud  le  volume.  Mais  le 
plus  ordinairement  les  illustrations  sont  Imprimées  sur  Les 
pages  du  livre,  souvent  même  entourées  des  ligne.-  du  texte; 

1.  L'Ui.nau,  Miclielot. 
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celles-là  sont  tirées  à  la  presse  typographique,  en  même  temps 
que  le  texte. 

N'êtes-vous  pas  curieux  de  savoir  comment  se  font  ces  jolis 
drssins?  Presque  tous  sont,  comme  ceux  que  vous  voyez  ici 
gravés  non  pas  sur  métal,  mais  sur  bois,  par  le  procédé  de  la 
gravure  en  relief.  —  Le  bois  dont  on  se  sert  est  un  bois  très 
dur  et  très  fin,  le  buis;  de  plus,  on  grave  sur  le  bois  debout, 
c'est-à-dire  sur  le  bout  des  fibres,  sur  le  plat  d'un  tronçon 
mince  du  bois,  scié  en  travers  du  tronc  de  l'arbrisseau. 

Pour  nous  rendre  mieux  compte  des  procédés,  prenons  un 
exemple  :  soit  ce  charmant  nid  d'oiseau  dans  les  branches... 


LE    NID. 

Cette  gravure  est  extraite  du  livre  intitulé  l'Oiseau,  par  Micholct. 

Regardez  de  près  la  gravure.  Vous  observez  ton!  d'abord  que 
le  contour  des  objets  —  branches,  feuilles,  oiseaux  —  est 
marqué  par  un  trait  noir  excessivement  fin,  délié.  Les  parties 
blanches  du  dessin  sont  formées  parle  blanc  du  papier,  qui 
reste  pur  entre  les  traits  noirs.  Maintenant,  remarquez  cer- 
taines parties  du  dessin  qui  ne  vous  semblent  ni  noires  ni 
blanches,  mais  font  pour  votre  œil  l'effet  d'un  gris  plus  ou 
moins  foncé,  comme  une  teinte  grise  étalée  au  pinceau.  En 
regardant  de  très  près  vous  reconnaîtrez  que  ces  parties  sont 
couvertes  de  traits  noirs  très  fins,  très  serrés,  parallèles  ou 
entre-croisés,  qui  laissent  cependant  paraître  entre  eux  le 
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blanc  du  papier  en  de  très  étroits  espaces.  Le  mélange  qui  se 
fait  pour  l'œil  aune  certaine  distance,  du  blanc  du  papier  et 
du  noir  des  traits,  forme  du  gris.  Ces  traits  sont  ce  qu'on 
appelle  des  hachures.  La  teinte  est  plus  ou  moins  sombre, 
suivant  que  les  hachures  sont  plus  larges  et  plus  serrées, 
ou  plus  fines  et  plus  espacées.  Elles  servent  à  marquer  les 
ombres  sur  le  dessin,  ou  à  imiter  la  couleur  naturellement 
foncée  de  certains  objets.  — Il  ne  s'agira  donc,  pour  obtenir 
un  tel  dessin  avec  toutes  ses  nuances,  que  de  marquer  des 
traits  noirs  et  de  laisser  des  espaces  blancs. 

Tout  d'abord  le  dessinateur,  qui  est  un  artiste  habile,  a 
choisi  un  petit  bloc  de  bois  de  la  grandeur  de  la  vignette  qu'il 
veut  exécuter.  Ce  bloc  est  taillé  avec  précision  ;  sa  surface 
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supérieure,  qui  a  la  forme  d'un  rectangle,  est  parfaitement 
dressée  au  rabot,  finement  polie;  puis  en  l'a  blanchie  en  y 
étendant  une  couche  très  mince  de  couleur  blanche  (blanc 
de  céruse).  Sur  cette  surface,  comme  sur  une  belle  feuille  de 
papier,  avec  un  crayon  de  mine  de  plomb  taillé  en  pointe  très 
fine,  l'artiste  aestjuissé  d'abord  les  traits  déliés  des  contours, 
puis  tracé  les  hachures  qui  marquent  les  ombres.  —  Pari 
en  certaines  parties,  il  étend  aussi,  à  L'aide  d'un  pinceau,  une 
teinte  grise  ou  de  petites  touches  de  blanc.  Le  dessin  achevé, 
le  bois  est  porté  chez  le  graveur  :  un  artiste  encore,  el  dont 
l'œil  doit  être  bien  vif,  la  main  bien  adroite...  Le  graveur 
prend  son  burin,   petit   outil  d'acier  tranchant,  terminé  eu 


LE   LIVRE    ILLUSTRE.  197 

pointe  très  fine  et  très  aiguë.  Avec  cet  instrument,  il  creuse  de 
petits  sillons  dans  le  bois.  Il  enlève  ainsi  le  bois  à  tous  les  en- 
droits que  le  dessinateur  a  laissés  blancs  :  il  laisse  au  contraire 
en  relief,  en  saillie,  il  épargne,  comme  on  dit,  tous  les  traits 
noirs,  si  fins,  du  crayon.  Œuvre  difficile,  délicate!  travail  de 
patience!  L'habileté  du  graveur  consiste  à  suivre  avec  intelli- 
gence les  coups  de  crayon  du  dessinateur.  —  Cette  façon  de  gra- 
ver en  enlevant  les  blancs,  en  laissant  en  saillie  les  noirs,  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  gravure  en  relief  ou  en  taille  d'épargne. 
Le  bois  est  gravé.  Passons  dessus  un  rouleau  encré  :  il  est 
évident  que  l'encre  s'attachera  seulement  aux  parties  touchées 
par  le  rouleau,  c'est-à-dire  aux  traits  laissés  en  relief,  et  qui 
correspondent  aux  traits  noirs.  Gela  fait,  si  nous  pressons  forte- 
ment et  bien  également,  sur  le  bois  touché  au  rouleau  noir, 
une  feuille  de  papier,  les  traits  noirs  laissés  en  saillie  mar- 
queront; les  endroits  creusés  laisseront  le  papier  blanc.  Nous 
aurons  ainsi,  imprimée  sur  le  papier,  une  vignette  absolument 
semblable  à  celle  que  le  dessinateur  avait  dessinée  sur  le 
bois  :  avec  cette  différence  toutefois  que  le  dessin  sera  retourné, 
lui  aussi,  comme  l'eût  été  une  ligne  composée,  la  droite  à  la 
gauche,  la  gauche  à  la  droite.  —  Vous  voyez  qu'un  bois 
gravé  en  relief  s'imprime  absolument  comme  les  lettres  ;  il 
peut  être  tiré  sous  la  presse  en  même  temps  que  le  texte  de 
la  page.  —  Le  bois  gravé  est  donc  envoyé  à  l'imprimerie;  le 
metteur  enpages,  lorsqu'il  forme  son  paquet  de  page,  introduit 
entre  les  lignes  composées,  à  l'endroit  que  l'auteur  a  dé- 
signé, ce  petit  bloc  de  bois,  en  ayant  soin  que  sa  surface  soit 
bien  à  la  hauteur  du  relief  des  lettres.  Si  le  bloc  de  bois  n'esi 
pas  assez  épais  pour  cela,  il  collera  dessous  une  feuille  de  pa- 
pier ou  de  carton,  qu'il  appellera  une  hausse,  afin  de  hausser 
les  traits  gravés  au  niveau  des  lettres.  La  page  contenant  le 
bloc  de  bois  sera  imposée  avec  les  autres,  mise  sous  la  presse, 
encrée  et  tirée  en  même  temps  que  les  autres,  et  le  dessin 
apparaîtra  imprimé  à  sa  place  entre  les  lignes. 
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Mais  cette  façon  d'agir  offre  un  inconvénient  très  grave.  Le 
bois,  même  le  bois  le  plus  dur,  n'est  pas  une  matière  très 
résistante.  La  pression  un  peu  forte,  nécessaire  pour  bien 
imprimer,  peu  à  peu  écrase  les  traits  si  délicats,  les  fins 
reliefs  de  la  gravure;  en  sorte  qu'après  un  certain  nombre 
d'exemplaires  tirés,  dix  mille,  par  exemple,  la  gravure  est 
usée,  elle  ne  peut  plus  servir.  Et  certes  c'est  bien  dommage! 
une  chose  qui  a  coûté  tant  de  talent,  de  soin,  si  délicate- 
ment travaillée!  Un  bois  gravé  finement  et  artistiquement  est 
chose  précieuse  et  qui  coûte  cher.  Pour  éviter  ce  dommage, 
on  a  imaginé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  d'imprimer,  de 
mettre  sous  la  presse  non  pas  le  bois  lui-même,  mais  un 
cliché,  c'est-à-dire  une  copie  en  métal,  absolument  semblable 
au  bois  gravé,  faite  au  moyen  de  ce  bois.  Ce  cliché  en  métal 
est  beaucoup  plus  résistant  que  le  bois,  il  s'use  bien  plus 
lentement; on  peut  tirer  plus  décent  mille  exemplaires  avant 
qu'il  soit  hors  de  service;  de  plus,  s'il  est  usé  ou  brisé,  le  bois 
qui  a  servi  à  faire  le  premier  peut  servir  encore  à  en  faire  un 
second,  un  troisième  —  enfin  autant  qu'on  en  voudra. 

Mais  comment  peut-on  faire  ce  cliché,  cette  copie  de  mé- 
tal?—  On  pourrait  prendre  l'empreinte,  le  moule  du  bois 
avec  du  plâtre,  et  y  couler  du  métal  de  caractères,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  pratiquer  pour  faire  des  clichés  de  pages 
composées.  On  a  fait  autrefois  usage  de  ce  moyen;  on  rem- 
ploie encore  quelquefois  aujourd'hui.  Mais  les  clichés  ainsi 
produits  sont  rarement  irréprochables  :  les  traits  si  fins  des 
dessins  ne  se  reproduisent  pas  assez  nettemenl  sur  le  cli- 
ché. On  a  imaginé  enfin,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un 
procédé  plus  perfectionné,  qui  donne  des  clichés  de  cuivre, 
beaucoup  plus  résistants  que  ceux  de  plomb,  et  d'une  lin 
merveilleuse. 

Voici  notre  bois  gravé,  avec  ses  creux  et  ses  reliefs.  Si 
non*  Le  pressons  fortement  contre  une  plaque  de  cire,  a- 
mollie  par  une  douce  chaleur,  ces  creux,  «'es  reliefs  vont 
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faire  leur  empreinte  dans  la  cire.  En  retirant  le  bois,  nous 
verrons,  forme  dans  la  cire,  le  moule  de  la  gravure.  Ima- 
ginez maintenant  que  nous  coulions  du  métal  dans  le 
moule  que  nous  venons  de  faire...  — Ah!  mais  la  cire  va 
fondre,  tout  sera  détruit!  vous  écriez-vous.  —  Très  juste; 
mais  enfin  supposez  que  par  un  certain  moyen  nous  puis- 
sions arriver  à  couler  du  métal  dans  le  moule  sans  faire 
fondre  la  cire...  admettez  cela.  Eh  bien!  alors,  en  retirant 
le  métal  du  moule,  vous  aurez  une  reproduction  exacte  du 
bois  gravé,  ayant  les  creux  et  les  reliefs  disposés  de  la  même 
manière,  en  un  mot  absolument  semblable,  sauf  la  matière, 
qui  est  plus  résistante.  Or  ce  moyen  de  mouler  du  métal 
dans  l'empreinte  sans  faire  fondre  la  cire,  il  existe;  c'est  une 
découverte  toute  moderne,  et  bientôt  j'essayerai  de  vous  en 
donner  une  idée. 

L'ouvrier  clicheur  a  d'abord  coulé  dans  une  petite  cuvette  de 
plomb  très  peu  profonde  une  plaque  de  cire  assez  mince,  à 
peu  près  de  la  grandeur  du  bois;  et  tandis  que  cette  cire 
est  encore  molle,  il  va  la  presser  sur  la  surface  gravée. 
Mais  la  main  ne  pourrait  produire  une  pression  ni  assez  forte 
ni  assez  égale.  Le  mouleur  emploie  donc  une  presse  d'une 
forme  toute  particulière,  et  qu'il  serait  inutile  de  décrire  en 
détail.  La  platine  de  cette  sorte  de  presse  est  solidement 
fixée;  et  c'est  le  marbre  qui  peut  s'élever  et  s'abaisser  à  vo- 
lonté. Sur  ce  marbre  l'ouvrier  a  d'abord  disposé  le  bois 
gravé,  maintenu  par  une  sorte  de  cadre;  dessus,  il  dispose 
la  plaque  de  cire.  Puis,  en  tournant  une  roue,  il  fait  monter 
lentement  et  doucement  le  marbre.  Le  bois  et  la  cire,  pris 
entre  la  platine  fixe  et  le  marbre  qui  se  soulève,  sont  forte- 
ment et  très  également  pressés.  Le  mouleur  desserre  sa  presse, 
retire  la  cire,  en  détache  le  bois.  —  Une  observation  cepen- 
dant :  si  le  mouleur  avait  pressé,  sans  autre  précaution,  la 
cire  sur  le  bois,  cette  cire  se  serait  collée  au  bois,  et  il  n'eût 
pu  les  séparer.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  l'ouvrier  a  soin 
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de  saupoudrer  sa  plaque  de  cire  molle,  à  l'aide  d'un  pinceau 
très  doux,  d'une  substance  qu'on  nomme  plombagine  —  et 
que  vous  connaissez  bien,  car  c'est  la  mine  de  plomb  avec  la- 
quelle on  fait  les  crayons.  La  surface  de  la  cire  devient  ainsi 
lisse  et  luisante,  et  ne  peut  plus  adhérer  au  bois.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  lorsque  le  moule  est  séparé  du  bois,  on  le  frotte 
de  nouveau  de  plombagine,  à  l'aide  d'une  brosse  douce,  en 


PRESSE    POUR     FAIRE    DES    MOULES    DE    CIRE. 

Dn  bois  gravé  maintenu    dans  son    cadre   de  fer  et  une  plaque  de  cire  préparée  pour  en  faire 
le  moule  sont  posés  à  tirro. 

sorte  que  sa  surface  devient  d'un  beau  gris  ronce,  mais  lui- 
sant, vif  comme  le  métal  poli.  Cela  se  fait  pour  un.'  raison 
toute  particulière,  dont  je  vous  dirai  un  mot  plus  loin.  Le 
moule  préparé,  il  s'agit  d'y  déposer  au  mêlai,  du  cuivre.  Mais 
qui  s'en  chargera,  puisque  nous  oe  pouvons  employer  la  cha- 
leur pour  rendre  le  métal  lluide?  Qui  s'en  chargera?  Ce  sera 
l'électricité,  —  cette  même  électricité  qui  circule  par  les  lils 
du  télégraphe,  cette  même  électricité  qui  est  la  cause  île  la 
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foudre  et  de  ses  terribles  phénomènes.  —  11  me  serait  im- 
possible de  vous  luire  comprendre  \e  principe  de  ce  procédé) 
de  vous  expliquer  ici  comment  agit  cette  force  qu'on  appelle 
électricité,  et  qui  est,  pour  dissocier  les  atomes,  pour  séparer 
et  rendre  libres  les  parcelles  infiniment  petites  des  sub- 
stances, aussi  puissante  que  la  chaleur  elle-même  :  je  ne  puis 
que  vous  montrer  les  résultats  de  son  action. 

Il  y  a  une  sorte  de  sel  en  très  gros  grains,  d'une  couleur 
bleu-verdatre  magnifiquement  transparent,  et  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  du  vitriol  bleu.  Son  vrai  nom  est  sulfate 
de  cuivre;  ce  nom,  donné  par  les  chimistes,  exprime  que  ce 
sel  est  composé  de  cuivre,  de  soufre,  et  d'une  troisième  sub- 
stance encore  (V oxygène,  un  des  deux  gaz  qui  forment  l'air). 
Retenez  du  moins  ceci,  que  dans  ce  sel  bleu  il  y  a  du  cuivre, 
quoiqu'on  ne  voie  pas  la  moindre  parcelle  de  ce  beau 
métal  rouge;  il  y  a  du  cuivre,  comme  il  y  a  du  fer  dans  la 
rouille,  comme  ily  a  du  charbon  dans  le  bois...  Les  atomes  an 
cuivre  sont  entremêlés  avec  ceux  du  soufre,  avec  ceux  de 
l'oxygène,  à  tel  point  qu'il  est  impossible  de  discerner  le  métal  ; 
pourtant,  dans  une  certaine  quantité  de  sulfate,  environ  un 
tiers  est  du  cuivre.  On  fait  d'abord  dissoudre  dans  de  l'eau  ce 
sel,  qui  s'y  fond,  absolument  comme  ferait  du  sel  ordinaire; 
cette  dissolution  forme  une  liqueur  d'un  beau  bleu  vert,  — 
violent  poison,  entre  parenthèses.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en 
termes  d'atelier,  le  bain  parce  que  les  moules  vont  y  être  plon- 
gés, baignés.  Ce  bain,  contient  donc  du  cuivre  en  assez  grande 
quantité,  sous  forme  d'atomes  flottants,  errants,  mêlés  à  l'eau, 
invisibles,  excepté  par  la  couleur  qu'ils  donnent  au  liquide. 

Le  moule  a  été  mis  dans  le  bain.  Eh  bien,  maintenant  il 
s'agit  d'aller  chercher,  dans  toute  la  liqueur,  les  atomes  de 
cuivre  flottants,  invisibles,  de  les  amener  sur  la  surface  du 
moule,  de  les  forcer  à  venir  s'entasser  là,  à  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  pour  faire  une  certaine  épaisseur  de  mé- 
tal, et  de  métal  solide,  tenace,  résistant!...  Voilà  ce  que  va 
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faire  l'électricité;  comment? — c'est,  répété-je,  ce  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  expliquer  complètement,  parce  que,  pour 
le  comprendre,  il  vous  faudrait  des  connaissances  de  phy- 
sique  et  de  chimie,  et  vous  ne  les  possédez  pas  sans  doute. 
—  Je  dois  pourtant  vous  dire  que  le  moule,  d'une  part,  et 
d'autre  part  une  grande  plaque  de  cuivre  rouge  plongée  aussi 
dans  le  bain,  doivent  être  attachés  à  deux  longs  fils  de  cuivre 
qu'on  nomme  conducteurs,  et  qui  jouent  un  rôle  tout  sem- 
blable aux  fils  du  télégraphe,  que  vous  voyez,  sur  les  routes, 
tendus  entre  les  poteaux;  par  leur  autre  extrémité,  ces  fila 
aboutissent  à  un  appareil  qui  produit  l'électricité ,  et  qui 
porte  le  nom  de  pile.  J'ajouterai  encore  que  la  couche  de 
plombagine  étalée  à  la  surface  de  la  cire  est  justement  né- 
cessaire pour  permettre  à  l'électricité  de  trouver  facile  pas- 
sage. Par  les  deux  fils  à  la  fois,  l'électricité  arrive  invisible 
dans  le  bain;  et  tout  aussitôt  commence  son  merveilleux  tra- 
vail. —  La  voilà  qui  recueille  de  toutes  parts,  dans  le  liquide, 
les  atomes  errants  de  métal  :  elle  les  amène  sur  le  moule,  en 
nombre  immense;  là,  elle  les  groupe,  elle  les  entasse,  elle 
les  soude  ensemble.  Au  bout  de  quelques  instants  la  surface 
grise  de  la  plombagine  est  devenue  toute  rouge.  Le  cuivre 
déposé  forme  une  couche,  excessivement  mince  d'abord, 
comme  une  pellicule  qui  va  augmentant  peu  à  peu  d'épais- 
seur; il  pénètre  dans  toutes  les  cavités  de  la  cire,  il  suit  tous 
les  reliefs.  Attendons  deux  jours  environ,  et  L'épaisseur  sera 
suffisante;  le  métal  formera  une  plaque  résistante  de  beau 
cuivre  rouge,  qu'on  pourra  détacher  de  la  cire.  Du  côté  de  la 
cire,  elle  a  suivi  toutes  les  formes  du  moule,  et  par  consé- 
quent elle  est  absolument  semblable  au  bois  gravé,  et  peut 
être  imprimée  de  la  même  manière.  C'est  ce  qu'on  appelle 
un  cliché  galvanique. 

Toutefois  cette  plaque  de  cuivre  est  trop  minée  encore; 
pour  lui  donner  la  résistance  suffisante,  il  faut  la  doublât 
d'une  épaisseur  asseï  grande  de  plomb,  ou  plutôt  de  métal  à 
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caractère,  moins  mou  que  le  plomb.  Pour  cola,  V envers  du 
cliché  détaché  est  tout  d'abord  nettoyé  avec  soin;  puis  on 
Vétame  avec  de  L'étain,  absolument  comme  on  étame  l'inté- 
rieur d'une  casserole  de  cuivre.  Cette  précaution  est  néces- 
saire pour  que  le  plomb  qu'on  va  couler  se  soude  au  cuivre, 
adhère  fortement  et  partout.  Ainsi  préparé,  le  cliché  et 
posé,  l'envers  en  dessus,  dans  une  sorte  de  cuvette  à  rebords 
peu  élevés  ;  puis,  dans  cette  cuvette  plate,  l'ouvrier  verse  du 


MACHINE    A    RABOTER    POUR    DRESSER    LES    CLICHES. 


pomb  fondu.  Le  plomb,  en  se  refroidissant,  se  solidifie;  il 
est  soudé  à  l'étain  de  rétamage  et  au  cuivre;  le  te  ut  se  tient 
d'une  pièce,  et  forme  maintenant  une  plaque  épaisse  et  forte. 
Pour  que  le  cliché  ainsi  doublé  et  renforcé  de  plomb  puisse 
s'imprimer  nettement,  il  est  absolument  nécessaire  qu'il  soit 
parfaitement  dressé,  et  d'épaisseur  bien  égale  partout.  Ce 
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dressage  est  chose  délicate.  Tout  d'abord  un  ouvrier  fixe  le 
cliché  sur  un  plateau  rond,  tenant  à  un  tour,  à  peu  près 
semblable  à  un  tour  à  tourner  le  bois.  Le  tourneur,  avec 
un  outil  bien  tranchant,  enlève  l'excédent  de  l'épaisseur  du 
plomb,  en  dressant  le  mieux  possible  sa  surface.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  toujours.  Le  cliché,  détaché  du  tour,  sera  ensuite, 
s'il  est  nécessaire,  porté  sur  une  machine  à  raboter,  qui  achè- 
vera de  le  dresser.  —  Cette  machine  porte  une  lame  de  fer 
tranchante,  bien  affilée,  qui,  passant  sur  l'envers  du  cliché, 
enlève  un  mince  copeau  de  plomb  tout  à  fait  comparable  au 
ruban  de  bois  qu'enlève  le  rabot  du  menuisier,  et  dresse  la 
surface  du  plomb  comme  l'outil  du  menuisier  aplanit  une 
planche. 

Notre  cliché  est  dressé;  le  contour,  découpé  à  la  scie  et 
au  ciseau,  suit  à  peu  près  la  forme  d'ensemble  du  dessin. 
Doublé  de  plomb,  il  a  une  épaisseur  de  cinq  millimètres  en- 
viron :  c'est  assez  pour,  la  solidité.  Il  n'a  pas  la  hauteur  suffi- 
sante :  simplement  posé  sur  le  marbre  de  la  presse,  il  serait 
beaucoup  trop  bas.  Le  moyen  de  parer  à  cette  difficulté,  vous 
le  connaissez  déjà  :  il  consiste  à  fixer,  au  moyen  de  pointes, 
le  cliché  de  métal  sur  un  petit  bloc  de  bois  bien  dressé,  et 
d'épaisseur  convenable.  On  peut  l'introduire  alors  dans  la 
page  composée,  comme  on  y  eût  placé  le  bois  gravé  lui-même. 

L'opération  de  la  mise  en  pages,  assez  simple  lorsqu'il  s'agit 
d'un  livre  sans  dessins,  est  beaucoup  plus  compliquée  et  plus 
difficile  pour  un  ouvrage  illustré.  Il  faut  mettre  en  place,  au 
milieu  des  lignes,  les  blocs  de  bois  qui  portent  les  clichés, 
les  assujettir  solidement.  De  plus,  très  souvent  un  dessin 
ne  remplit  pas  toute  la  largeur  (justification)  de  la  page  : 
alors,  pour  ménager  l'espace,  il  convient  de  remplir  le 
reste  de  la  largeur  avec  des  bouts  de  lignes;  en  sorte  que  le 
dessin  se  trouve  entouré  de  texte,  d'un  côté  seulement  ou 
des  deux  côtés.  Voyez,  par  exemple,  la  page  15-2  de  ce  livre  :  il 
y  a  là  un  dessin  très  petit,  qui  eût  fait  un  marnais  effet,  isolé, 
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au  milieu  d'un  grand  espace  blanc.  Qu'a  fait  le  metteur  en 
pages?  Il  a  d'abord  placé  au  bout  de  sa  ligne,  au  côté  de  la 
paye,  le  petit  cliché  monté  sur  son  bloc  de  bois.  Naturelle- 
ment, il  ne  lui  restait  plus,  à  cet  endroit,  qu'une  largeur 
moindre  pour  placer  du  texte.  Or  le  compositeur  forme  tou- 
jours ses  lignes  pleines,  complètes,  à  toute  la  justification. 
Remaniant,  reprenant  mot  à  mot,  presque  lettre  à  lettre, 
sur  les  lignes  pleines  composées,  le  metteur  en  pages  a  formé 
des  lignes  plus  courtes,  qu'il  a  ajustées  à  la  gauche  du  cli- 
ché (puisque  sur  le  livre  imprimé  elles  vous  paraissent  à 
droite),  pour  remplir  la  justification.  L'endroit  du  cliché 
dépassé,  il  recommencera  à  mettre  des  lignes  entières.  Or 
tout  ce  travail  est  lent,  délicat;  il  faut  aussi  de  l'habileté,  du 
goût,  pour  que  le  dessin,  convenablement  disposé  au  milieu 
des  lignes,  fasse  bon  effet,  plaise  à  l'œil. 

De  môme  quand  il  s'agit  du  tirage  :  la  mise  en  train  d'une 
forme  où  des  clichés  sont  intercalés  dans  le  texte  demande 
beaucoup  de  soins;  si  toutes  les  plus  minutieuses  précau- 
tions n'ont  pas  été  prises,  le  dessin  ne  s'imprime  pas  bien. 
Ou  bien,  par  exemple,  il  prend  trop  d'encre,  ou  encore  la 
pression  est  trop  forte  au  rouleau  ;  et  alors  il  paraît  trop  noir; 
les  petits  blancs,  entre  les  fines  hachures,  sont  bouchés.  Au 
lieu  de  traits  fins  et  déliés,  on  ne  voit  plus  que  de  grosses 
lignes  et  de  larges  plaques  noires...  On  dit  alors  que  la  gra- 
vure est  empâtée.  Une  autre  fois,  c'est  tout  le  contraire;  le 
rouleau  ne  met  pas  assez  d'encre,  ou  bien  la  pression  n'est 
pas  assez  forte  :  les  traits  gravés  marquent  peu,  le  dessin  est 
tout  gris,  comme  effacé...  Il  faut  qu'en  disposant  sa  forme 
sur  la  presse,  en  arrangeant  sa  marge,  en  réglant  le  foulage, 
la  pression,  l'imprimeur  corrige  tous  ces  défauts.  Et  môme 
pendant  le  tirage  il  vérifiera  à  chaque  instant  si  les  gravures 
sortent  nettes  et  pures. 
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CHAPITRE  V 


RELIURE 


ASSEMBLAGE    ET   BROCHAGE 


Les  feuilles  imprimées,  il  s'agit  de  former  le  volume  :  tel 
est  le  but  des  opérations  de  la  reliure. 

Ici,  plaçons  une  observation  que  nous  n'avions  pas  encore 
faite.  —  Ouvrez  votre  livre  à  la  page  17  ;  au  bas  de  cette  page, 
vous  verrez  un  petit  chiffre,  un  2  peu  apparent.  Au  bas  de 
la  page  33,  il  y  a  de  môme  un  3;  la  page  49  est  marquée 
d'un  4,  la  page  65  d'un  5.  —  Un  volume  étant  composé  de 
feuilles  pliées  en  forme  de  cahiers  et  se  suivant  dans  un 
certain  ordre,  il  importe  fort  que  cet  ordre  ne  soil  pas  inter- 
verti, par  accident,  par  erreur,  lorsqu'on  coud  les  feuill 
le  relieur  doit  y  faire  grande  attention.  Pour  rendre  sa  tâche 
plus  facile,  on  lui  a  numéroté  ses  feuilles.  Gela  s'est  fait  par 
le  tirage  môme.  Le  metteur  en  pages  a  eu  soin  de  mettre,  au 
lias  de  la  première  page,  sur  la  forme  du  côté  de  première  de 
chaque  feuille,  le  numéro  de  la  feuille.  Chaque  feuille  tirée 
< '-I  donc  marquée,  au  bas  de  la  première  page,  celle  qui  i 
tera  dessus  Lorsqu'on  pliera  la  feuille,  de  ce  numéro  d'or- 
dre que  les  Imprimeurs  appellent  la  signature,  c'est-à-dire 
le  signe,  la  marque.  Par  exception,  un  ne  mei  pas  ordinai- 
rement de  signature  à  la  page  du  titre,  vu  qu'il  n'es!  pas 
besoin  de  cette  précaution  pour  la  faire  reconnaître.  -Quel- 
quefois au  lieu  (le  chiffres  on  se  sert,  pour  signatures,  des 
lettres  de  l'alphabet  :  </,  f>.  c,  </,  etc. 

Les  paquets,  contenant  chacun  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires de  la  même  feuille,  ont  donc  été  portés  à  l'atelier  de 
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reliure.  L'ouvrier,  consultant  les  signatures  des  feuilles,  range 
tout  d'abord  ces  Las  suivant  leurs  numéros  d'ordre,  sur  une 
longue  table.  Gela  fait,  il  prend  une  feuille  au  premier  tas,  c'est- 
à-dire  une  feuille  n°  1  ;  faisant  un  pas,  il  prend  une  autre 
feuille  au  second  tas,  qui  est  marquée  2,  et  qu'il  mettra  sous 
l'autre.  Ainsi  de  suite,  avançant  le  long  de  la  table,  et  prenant 
une  feuille  à  ebaque  tas,  quand  il  est  arrivé  au  bout,  il  se 
trouve  avoir  recueilli  et  mis  en  ordre  de  quoi  faire  un  volume. 
Cette  opération  se  nomme  Yassemblage.  —  L'ouvrier  dépose 
à  part  son  petit  paquet  de  feuilles  assemblées,  puis  il  recom- 
mence de  la  même  manière,  jusqu'à  ce  que  tous  les  tas 
soient  épuisés.  Les  petits  paquets,  contenant  chacun  la  matière 
d'un  volume,  sont  mis  entre  les  mains  des  plieuses  :  ce  sont 
des  femmes,  en  effet,  qui  sont  ordinairement  chargées  de 
cette  tâche.  Or  la  feuille  doit  être  pliée  de  telle  sorte  que  les 
pages  se  suivent  dans  l'ordre  de  leurs  folios;  et  cette  manière 
de  plier  varie,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  suivant  le 
format.  La  plieuse,  d'une  main  rapide,  saisit  la  feuille;  s'ai- 
dant  d'un  couteau  de  bois,  plus  grand  que  celui  avec  lequel  on 
sépare  les  feuillets  d'un  livre  neuf,  elle  plie  le  papier  suivant 
la  manière  indiquée  par  le  format,  elle  dresse  le  pli.  Elle  doit 
en  outre  faire  attention  que  les  plis  passent  juste  au  milieu 
des  blancs  laissés  entre  les  pages.  La  feuille  pliée  forme  un 
mince  cahier.  Les  cahiers  d'un  même  volume  étant  posés 
l'un  sur  l'autre  dans  leur  ordre,  il  faut  les  coudre.  Opération 
très  simple  :  la  couseuse  entr'ouvre  les  cahiers,  et  piquant 
son  aiguille  dans  le  pli,  elle  passe  des  fils  qui  rattachent  les 
cahiers  les  uns  aux  autres  par  le  dos.  Un  feuillet  blanc  est 
alors  posé  sur  le  premier  cahier  et  sous  le  dernier  du  livre  : 
c'est  la  feuille  de  garde. 

La  couverture  du  livre  a  été  imprimée  à  part,  sur  du  papier 
de  couleur,  épais  et  fort.  Cette  couverture  porte  le  titre  du 
livre  ;  elle  est  assez  ordinairement  en  tout  semblable  à  la  page 
de  titre  de  l'intérieur.  Le  colleur  prend  un  volume  cousu;  à 
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l'aide  d'un  pinceau  il  passe  un  peu  de  colle  de  pâte  épaisse  sur 
le  dos  des  cahiers  et  sur  le  bord  des  feuilles  de  garde  ;  puis  il 
applique  la  couverture  imprimée.  Cette  façon  expéditive  d'at- 
tacher les  feuilles  d'un  livre  est  ce  qu'on  appelle  le  brochage. 
On  vend  chez  les  libraires  beaucoup  de  livres  simplement 
brochés.  La  couverture,  d'une  jolie  couleur,  parfois  ornée  de 
vignettes  élégantes,  plaît  à  l'œil.  Mais  lorsque  le  livre  a  été  lu 
plusieurs  fois,  si  surtout  on  n'en  a  pas  pris  un  soin  extrême, 
la  couverture  se  détache  du  dos  du  cahier,  les  fils  se  relâ- 
chent, il  devient  nécessaire  de  faire  au  livre  une  véritable  et 
solide  reliure. 


RELIURE    PROPREMENT    DITE 


Un  livre  relié,  en  môme  temps  qu'il  est  plus  solide  et  plus 
durable,  est  du  reste,  plus  élégant.  Jetez  un  coup  d'œil  sur 
ce  volume.  Vous  observez  d'abord  les  deux  feuilles  de  car- 
ton qui  soutiennent  et  préservent  le  livre.  Les  surfaces  exté- 
rieures de  ces  deux  feuilles,  les  plats  de  la  reliure,  comme  on 
dit,  sont  couverts  d'une  toile  fine,  de  couleur,  où  sont  impri- 
més, en  creux  et  en  relief,  des  ornements  gaufrés.  Tandis  que 
les  bords  des  feuilles  d'une  brochure  sont  inégaux,  ceui  du 
livre  relié  sont  coupés  nets,  et  forment  une  tranche  lisse.  Re- 
marquez en  passant  que  les  tranches  du  haut  el  du  l>as  d<>> 
pages  sont  droites;  celle  du  devant,  au  contraire,  es!  creuse, 
elle  forme  ce  que  l'on  appelle  la  gouttière.  A  l'opposé,  le  dos 
arrondi  du  livre,  également  recouvert  de  toile  gaufrée,  porte 
des  ornements  et  parfois  un  titre. 

L'opération  de  la  reliure  est  plus  compliquée  que  celle  du 
brochage.  La  première  chose  à  Faire,  c'est  de  comprimer,  de 
tasser  les  feuilles  pliées,  de  manière  à  diminuer  l'épaisseur 
du  livre,  en  le  rendant  plus  <n\<'\  plus  compact.  Pour  cela, 
l'ouvrier,  pressant  le  paquet  de,  cahiers,  et  le  tenant  posé  sur 
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une  pierre  bien  dressée,  le  bat  à  coups  mesurés  d'un  très 
lourd  marteau  de  1er.  Sous  ces  chocs  répétés,  les  cahiers 
s'amincissent.  Souvent  on  remplace  le  battage  au  marteau  par 
le  passage  à  la  presse-laminoir.  Les  cahiers,  disposés  entre 
deux  feuilles  de  zinc,  sont  engagés  entre  les  deux  cylindres  de 
cette  mackine,  toute  semblable  à  la  presse  à  satiner ,  repré- 
sentée page  185,  et  agissant  absolument  de  môme.  Les  feuilles 
ainsi  aplaties  sont  souvent  un  peu  courbées;  pour  les  dresser 
on  empile  ces  paquets,  formant  chacun  un  volume,  sous  une 
presse  ordinaire  en  forme  de  pressoir  :  on  fait  alterner  les 
volumes  avec  des  planchettes  de  bois.  Puis  on  serre.  Au  sortir 
de  la  presse,  les  volumes  étant  dressés,  le  relieur  en  prend  un, 
l'engage  et  le  serre  entre  les  mâchoires  d'une  sorte  d'étau 
de  bois,  semblable  à  la  presse  de  l'établi  d'un  menuisier,  le 
dos  des  cahiers  dépassant  un  peu  ;  puis,  avec  une  petite  scie, 
il  fait,  entravers,  trois,  ou  quatre,  ou  cinq  rainures  peu  pro- 
fondes, dont  vous  comprendrez  bientôt  l'utilité  :  cette  opéra- 
tion est  ce  qu'on  nomme  le  grecquage. 

Pendant  ce  temps  la  couseuse  a  disposé  son  métier.  Ce  mé- 
tier est  très  simple  :  une  planchette  pour  poser  les  cahiers, 
deux  montants,  une  traverse.  De  la  planchette  à  la  traverse 
sont  tendues  verticalement  deux,  trois  ou  quatre  ficelles. 
Voyez  agir  l'ouvrière  :  déjà  plusieurs  cahiers  ont  été  superposés 
et  cousus  par  elle.  Les  ficelles,  qui  ont  été  disposées  à  des 
distances  convenables,  entrent  dans  les  petites  entailles  que 
le  grecquage  a  faites  au  dos  de  chaque  cahier,  s'y  logent,  pour 
ainsi  dire.  La  couseuse  pose  un  nouveau  cahier  sur  les  autres, 
engageant  de  même  dans  les  entailles  les  ficelles  tendues,  ce 
qui  maintient  son  cahier  en  place.  L'entr'ouvrant  alors  de  la 
main  gauche,  de  la  main  droite  elle  passe  l'aiguille.  Elle  met  un 
fil  dans  le  pli  du  papier,  et  lui  fait  faire  un  tour,  pour  l'arrêter 
autour  de  chaque  ficelle.  Arrivé  à  la  dernière  entaille,  au  haut 
ou  au  bas  de  la  feuille,  elle  fait  sortir  son  aiguille  par  le  petit 
trou,  pour  la  faire  rentrer,  par  l'entaille  correspondante, 


HO  HISTOIRE   D'UN    LIVRE. 

dans  le  cahier  qu'elle  va  poser  ensuite.  De  la  sorte,  les  feuilles 
sont  toutes  liées  fermement  entre  elles  et  attachées  aux 
ficelles  mêmes.  Le  cousage  terminé,  on  coupe  les  ficelles  en 
laissant    dépasser   les  bouts   de  quelques  centimètres;  ces 


«13'  '' 


OUVRIKIIE    COUSANT    UN    VOLUME. 


bouts  serviront  à  attacher  la  couverture.  Puis  on  passe  à  un 
autre  volume. 

Le  livre  cousu  est  remis  dans  Pétau,  l<^  dos  dépassant  un 
peu;  on  serre  fortement.  Puis,  avec  un  marteau  de  fer,  le  re- 
lieur frappe  à  petits  coups  sur  les  plis  des  cahiers.  Il  en  résulte 
d'abord  que  le  dos  du  livre  se  dresse  <kt  s'aplatit;  puis  les 
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derniers  cahiers,  refoulés  par  le  choc,  débordent  un  peu  au- 
dessus  de  Tétau;  ils  se  rabattent,  en  formant  un  petit  pli 
qu'on  appelle  le  mors.  Entr'ouvrez  votre  livre,  et  vous  obser- 
verez au  dos,  des  deux  côtés,  ce  petit  pli  rabattu,  dans  lequel 
vient  se  loger  l'épaisseur  du  carton  qui  forme  la  couverture. 
—  Le  mors  étant  fait,  il  s'agit  de  former  la  tranche,  en  ro- 
quant un  peu  de  la  marge  des  feuillets.  Les  tranches  se  font 
ordinairement  au  moyen  de  la  machine  à  rogner.  C'est  un 
énorme  couteau  d'acier,  extrêmement  tranchant,  qui  peut 
s'abaisser  ou  se  relever,  au  moyen  d'un  mécanisme  (inutile  de 
le  décrire),  au-dessus  d'une  table  bien  dressée.  Le  livre  étant 
posé  sur  la  table,  ajusté  à  la  place  convenable,  on  fait  agir  la 
machine  ;  le  couteau  descend  lentement  et  coupe  net  une 
petite  bande  sur  la  marge  du  livre,  faisant  ainsi  une  tranche 
parfaitement  dressée.  On  rogne  de  même  successivement  les 
trois  tranches.  —  La  tranche  du  devant  du  livre,  ainsi  rognée, 
est  droite,  naturellement;  le  dos  aussi  du  livre  a  été  fait  plat 
tout  d'abord.  Par  un  mouvement  adroit,  en  repoussant  les 
cahiers  du  milieu  du  volume,  le  relieur  donne  au  dos  la  forme 
arrondie  qu'il  doit  avoir;  et  du  même  coup  la  tranche  du 
devant  se  trouve  prendre  la  forme  creuse  qui  l'a  fait  nommer 
la  goutl  1ère. 

11  s'agit  maintenant  de  poser  les  deux  plaques  de  carton 
de  la  couverture,  et  de  les  fixer  solidement  au  dos  du  livre. 
C'est  pourquoi  le  relieur  commence  par  percer,  près  du  bord 
du  carton  qui  doit  joindre  au  dos,  en  face  de  chaque  ficelle, 
deux  petits  trous.  Il  fait  passer  la  ficelle  par  l'un  des  trous, 
la  fait  repasser  par  l'autre...  Le  bout  se  trouve  alors  rentré 
en  dedans;  le  relieur  l'effile  et  l'aplatit,  puis  le  colle,  avec 
de  la  colle  forte  de  menuisier  ou  gélatine,  qu'il  applique 
chaude  avec  un  pinceau.  Il  agit  ainsi  pour  chacun  des  bouts 
des  ficelles  qui  relient  les  cahiers;  la  plaque  de  carton  se 
trouve  attachée  au  dos  comme  par  autant  de  charnières 
flexibles. 
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Ensuite  l'ouvrier  pose  sur  le  dos  arrondi ,  d'abord  une 
feuille  de  papier  épais,  puis  une  bande  de  toile  forte  gaufrée, 
ou  mieux  encore  une  bande  de  maroquin,  c'est-à-dire  de 
peau  de  mouton  teinte,  fine  et  lisse;  il  ramène  les  bords  de 
cette  bande  sur  les  plats  des  cartons,  et  les  y  colle,  après  les 
avoir  un  peu  amincis  :  la  bande  contribuera  encore  à  main- 
tenir la  couverture.  Il  a  soin  de  retourner  proprement,  au 
haut  et  au  bas  du  carton,  un  bout  de  la  bande  de  toile  ou  de 
la  peau  qui  dépasse,  de  le  rabattre  et  de  le  coller  en  dedans. 
Enfin,  avec  un  petit  morceau  de  la  même  toile  ou  de  la 
même  peau,  ou  bien  encore  avec  un  morceau  de  parchemin, 
il  forme,  aux  angles  du  livre,  qui  courent  toujours  le  risque 
d'être  froissés,  écornés,  des  coins  qu'il  replie  en  dedans,  et 
colle  solidement.  —  Il  reste  maintenant  à  coller,  avec  de  la 
colle  de  pâte  étendue  au  pinceau,  sur  les  plats,  c'est-à-dire 
sur  la  surface  extérieure  du  carton,  une  feuille  de  simple  pa- 
pier de  couleur,  ou  une  couverture  imprimée  semblable  à  celle 
d'un  livre  broché,  ou  mieux  encore  une  toile  gaufrée  à  petits 
grains.  On  rabat  encore  en  dedans  les  bords  de  ce  papier 
ou  de  cette  toile,  les  faisant  passer  par-dessus  les  bords  du 
carton;  enfin  on  cache  ces  bords  repliés  par  une  feuille  de 
papier,  blanche  ou  colorée,  unie  ou  gaufrée,  que  l'on  appelle 
la  garde,  et  que  l'on  colle  sur  l'envers  du  carton.  —  Voilà 
une  reliure  simple  et  solide.  Si  on  veut  des  ornements,  des 
lettres,  des  titres  Imprimés  sur  la  toile  ou  le  maroquin,  on 
pourra  les  ajouter  ensuite. 

Les  ornements  dont  on  couvre  les  plats  ou  le  dos  sont  or- 
dinairement ou  gaufrés  simplement,  imprimés  en  creux  et  en 
relief,  ou  bien  dorés  comme  ceux  qui  Qgurenl  sur  la  couver- 
ture de  ce  volume.  Supposons  d'abord  qu'il  s'agisse  d'impri- 
mer un  ornement  seulement  gaufré,  sans  dorure.  Ou  a  une 
plaque  très  épaisse  de  métal,  ordinairement  de  cuivre,  une 
soric  de  moule  <>ù  sont  gravés  les  ornements  que  l'on  veut 
imprimer  :   quoique  cette    plaque  soit   le   plus   souvent  en 
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cuivre,  on  l'appelle  cependant,  un  fer...  un  fer  à  gauffrer.  Ce 
fer  est  muni  d'un  manche.  Pour  produire  l'empreinte  il  doit 
être  chauffé  modérément  sur  un  feu  de  charbon.  On  pose  le 
fer  chaud  sur  la  toile  ou  la  peau,  à  l'endroit  convenable,  et, 
soit  à  la  main,  soit  à  l'aide  d'une  presse,  on  exerce  une  pres- 
sion suffisante.  Sous  l'action  combinée  de  la  pression  et  de 
la  chaleur,  la  toile  ou  la  peau,  et  même  le  carton  placé  au- 
dessous,  prennent  la  marque  des  gaufrures  du  fer,  et  l'orne- 
ment est  imprimé,  profond,  ineffaçable.  Cette  opération  est 
souvent  appelée  étampage,  parce  que  le  fer  à  gaufrer,  surtout 
s'il  est  de  grande  dimension,  porte  aussi  le  nom  d'étampe. 

Veut-on,  au  contraire,  imprimer,  sur  le  maroquin  ou  sur 
la  toile,  des  lettres,  des  ornements  dorés,  on  passe  tout 
d'abord,  avec  une  éponge,  sur  la  partie  qui  doit  recevoir 
l'ornement,  une  sorte  de  vernis  formé  de  blanc  d'œuf  — 
substance  naturellement  collante  —  délayé  avec  de  l'eau;  puis, 
le  vernis  devenu  sec,  on  passe  dessus,  à  l'aide  d'un  tampon, 
une  légère  couche  d'huile  d'olive.  Ensuite  l'ouvrier  étale 
adroitement  sur  toute  la  surface  encollée,  une  feuille  d'or 
battu,  excessivement  mince  —  si  mince  qu'elle  flotte  au 
moindre  souffle.  Tout  est  préparé  :  il  ne  s'agit  plus  que 
d'étamper  l'ornement  comme  précédemment,  par  la  pression 
d'un  fer  modérément  chauffé,  appliqué  soit  à  la  main,  soit 
au  moyen  d'une  presse.  Dans  les  creux  formés  par  le  fer,  la 
feuille  d'or  se  trouve  collée  et  adhère  fortement;  aux  endroits 
qui  n'ont  pas  été  comprimés,  elle  n'adhère  pas.  En  passant  un 
pinceau  sur  la  partie  étampée,  le  doreur  enlève,  comme  une 
fine  poussière,  l'excédent  de  la  feuille  d'or  :  le  brillant  métal 
reste  seulement  dans  les  creux  où  il  a  été  fixé  par  la  pression 
et  la  chaleur;  les  lettres  ou  les  traits  apparaissent  nets  et 
resplendissants  sur  la  couleur  foncée  de  la  reliure,  ainsi  que 
vous  pouvez  l'observer  au  dos  de  ce  volume. 

Vous  êtes  peut-être  curieux  de  connaître  aussi  comment 
on  produit  ces  tranches  dorées  qui  donnent  au  livre  un  as- 
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pect  si  agréable  et  si  riche.  Lorsque  la  tranche  a  été  rognée, 
on  fixe  le  livre  dans  une  sorte  d'étau  de  bois  mobile;  on  le 
serre  fortement,  puis  on  achève  de  dresser  et  de  polir  la 
tranche  en  la  raclant  doucement  avec  un  racloir  bien  affilé. 
Puis  on  passe  d'abord  sur  la  tranche  polie,  à  l'aide  d'un 
pinceau,  une  couche  légère  de  colle  de  peau  (c'est-à-dire  de 
gélatine  semblable  à  celle  du  menuisier,  mais  plus  fine  et 
plus  blanche).  Cette  couche  séchée,  on  applique,  avec  une 
fine  éponge,  un  mélange  de  blanc  a" œuf  et  d'une  matière 
rougeûtre  nommée  sanguine  :  ce  qui  fait  sur  la  tranche  une 
sorte  de  peinture  rouge-brun.  On  laisse  sécher.  Enfin,  au 
moment  d'appliquer  l'or,  le  doreur  étend  de  nouveau ,  avec 
un  pinceau,  une  couche  de  blanc  d'p2uf  délayé  dans  de 
l'eau;  puis  sur  cette  couche  fraîche  il  applique  de  légères 
feuilles  d'or,  qu'il  fait  adhérer  en  les  tamponnant  douce- 
ment. On  fait  sécher  encore.  La  surface  dorée  semble  alors 
un  peu  terne;  mais  l'ouvrier  va  lui  donner  un  éclat  vif  et 
miroitant  en  la  brunissant,  c'est-à-dire  en  la  frottant  avec 
un  outil  nommé  brunissoir.  C'est  un  morceau  d'agate,  pierre 
excessivement  dure  et  demi-transparente,  arrondie,  parfaite- 
ment polie,  et  emmanchée  dans  une  poignée  de  bois.  —  Par- 
fois, au  lieu  de  dorer  la  tranche,  on  y  applique  une  couche 
de  couleur,  que  l'on  polit  ensuite  au  brunissoir  d'agate. 

Telles  sont  les  principales  opérations  à  la  reliure.  Mais, 
comme  vous  le  pensez  bien,  le  travail  varie,  dans  ses  détails, 
suivant  la  richesse  ou  la  simplicité  de  la  reliure.  Un  livre  à 
dos  de  toile,  dont  les  plats  sont  couverts  d'une  couverture 
de  papier  imprimée,  un  livre  simplement  cartonné,  connue 
disent  les  relieurs,  et  tel  que  se  font  les  livres  de  classe  de 
l'écolier,  ne  coûte  pas  les  mômes  peines  qu'un  volume  à  riche 
reliure,  à  tranche  dorée,  avec  dos  et  plats  de  maroquin, 
de  chagrin  (peau  à  grains),  couverts  d'ornements  en  relief, 
dorés,  peints  parfois  de  différentes  couleurs.  Selon  les  cir- 
constances, l'ordre  des  travaux  est  parfois  changé.  Souvent 
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les  dos  de  toile  sont  étampés  et  dorés  avant  d'être  collés  sur 
le  livre;  les  tranches  sont  dorées  avant  qu'on  fixe  les  cartons. 
D'autres  fois  le  dos  et  les  plats  sont  recouverts  d'une  même 
pièce  de  toile  et  tiennent  ensemble  ;  la  couverture  entière  est 
fabriquée  à  part,  étampée,  dorée,  avant  d'être  appliquée  sur 
le  livre.  Cette  manière  de  procéder,  qu'on  nomme  emboîtage 
—  le  livre  étant  pour  ainsi  dire  introduit  dans  la  couverture 
toute  faite  comme  dans  une  boîte,  —  est  rapide  et  écono- 
mique; elle  donne  des  reliures  élégantes,  mais  d'une  résis- 
tance moindre.  Dans  ce  cas,  au  lieu  d'appliquer  un  à  un  et 
à  la  main,  les  fers  chauffés  qui  impriment  les  gauffrages  en 
relief  et  fixent  la  dorure  des  ornements,  on  les  imprime  au 
moyen  d'une  presse  mécanique.  Le  fer  (ou  étampe)  est  fixé  au 
plateau  supérieur  de  la  presse;  il  est  chauffé  modérément 
au  moyen  de  la  vapeur  amenée  par  un  tuyau.  La  couverture 
étant  posée  et  mise  bien  en  place  sur  le  plateau  inférieur, 
la  presse,  en  s'abaissant,  la  comprime  fortement,  y  estampe 
les  ornements. — Enfin,  dans  les  grands  ateliers,  où  l'on 
relie  à  la  fois  un  très  grand  nombre  de  livres  semblables,  les 
cartons  sont  coupés  de  grandeur  convenable,  et  les  trous  y 
sont  percés,  les  coups  de  scie  sont  donnés  au  dos  du  volume 
pour  le  grecquage,  les  dos  arrondis,  le  tout  au  moyen  de  ma- 
chines ingénieuses  qui  abrègent  le  travail. 
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CHAPITRE  VI 

LIBRAIRIE    ET    BIBLIOTHÈQUES 

Dès  qu'il  y  eut  des  livres  et  des  lecteurs  pour  les  acheter, 
il  y  eut  sans  doute  aussi  des  libraires  pour  les  vendre.  Vous 
vous  souvenez  de  ces  libraires  de  Rome  que  nous  avons  vus 
étaler  leurs  livres  sous  les  arcades,  près  des  temples,  des 
bibliothèques,  des  écoles  ou  des  bains  publics,  dans  tous  les 
lieux  fréquentés  par  les  hommes  instruits?  Et  nous  avons  dit 
un  mot  aussi  de  ces  libraires  du  moyen  âge,  qui  fournissaient 
aux  gens  d'Église  des  livres  d'heures,  des  livres  de  science 
aux  écoliers.  Le  libraire  s'occupait  alors  de  tout  ce  qui  con- 
cerne la  fabrication  des  livres;  il  achetait  le  parchemin  aux 
parcheminiers,  le  papier  aux  papetiers,  donnait  aux  copistes 
les  modèles  à  reproduire,  aux  relieurs  les  pages  copiées  à 
rattacher,  puis  il  vendait  le  livre  au  public.  —  Aujourd'hui 
le  travail  est  autrement  organisé. 

Imaginez  un  auteur  qui  a  écrit  un  ouvrage,  et  qui  veut 
le  publier,  le  faire  paraître.  Son  manuscrit  est  prêt  :  que  va- 
t-il  faire?  —  Il  va,  direz-vous,  le  porter  chez  L'imprimeur. 
—  Oui,  il  peut  agir  ainsi,  très  bien;  et  cependant  d'ordi- 
naire il  s'y  prend  autrement.  Pourquoi?  Ah!  c'est  qu'un 
livre  coûte  fort  cher  à  imprimer!  Il  faut  acheter  le  papier, 
payer  l'impression,  la  reliure  de  milliers  de  volumes...  et 
l'auteur  n'est  pas  toujours  riche!  —  Il  les  vendra,  direz- 
vous,  ces  livres;  et  en  les  vendant  plus  cher  qu'ils  ne  lui  ont 
coûté,  il  fera  un  bénéfice.  —  11  les  vendra...  peut-être; 
mais  il  faudra  sans  doute  pour  cela  plusieurs  années.  Et 
jusque-là  son  livre,  qui  lui  a  coûté  tant  de  peine  et  d'argent, 
ne  lui  aura  rien  rapporté.  Et  d'ailleurs  l'auteur  va-t-il  s'oc- 
cuper du  papier,  de  l'impression,  de  la  reliure,  que  sais-je-' 
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de  tous  les  détails  de  la  fabrication  du  livre?  Vous  savez  si 
c'est  chose  compliquée  !  Ce  n'est  pas  son  affaire  ;  il  ne  se  con- 
naît pas  à  tous  ces  travaux.  Va-t-il  se  mettre  à  vendre  lui- 
même  son  livre  aux  libraires  ou  au  public?  Il  n'a  pas  de 
boutique,  il  n'est  pas  marchand.  En  deux  mots,  l'auteur 
ne  peut  pas  se  charger  de  fabriquer  ses  livres;  c'est  bien 
assez  pour  lui  de  les  écrire. 

Gomment  donc  s'y  prend-on  lorsqu'on  veut  publier  un 
livre?  Le  voici.  L'auteur  va  trouver  un  éditeur.  Celui-ci  est 
un  négociant;  il  estexpertdans  ces  sortes  d'affaires,  il  entend 
parfaitement  tout  ce  qui  concerne  la  fabrication  et  la  vente 
des  livres.  Il  n'écrit  pas,  lui;  mais  il  doit  savoir  lire...  j'en- 
tends qu'il  doit  savoir  juger  un  livre.  Il  doit  être  capable  d'ap- 
précier si  le  livre  est  bon,  bien  fait,  utile;  s'il  plaira  au  public, 
s'il  y  a  chance  d'en  vendre  un  nombre  suffisant  d'exemplaires. 
Un  éditeur  intelligent  sait  de  quels  ouvrage  le  public  a  besoin, 
et  souvent  lui-même  il  prend  l'initiative  de  les  faire  exécuter. 
Il  choisit  les  auteurs,  il  s'entend  avec  eux;  parfois  il  leur  pro- 
pose des  sujets  à  traiter  et  leur  donne  d'utiles  avis.  L'auteur 
présente  donc  à  l'éditeur  son  manuscrit;  celui-ci  le  lit,  l'exa- 
mine, fait  ses  réflexions,  ses  calculs;  et  alors  il  l'accepte,  ce 
manuscrit,  —  ou  bien  il  ne  l'accepte  pas.  S'il  l'accepte,  il  fait 
avec  l'auteur  une  convention,  un  marché,  une  sorte  de  con- 
trat ou  traité.  Par  ce  traité,  l'éditeur  se  charge  de  faire  im- 
primer et  vendre  les  volumes;  il  fera  toute  la  dépense  néces- 
saire et  prendra  tous  les  soins  convenables.  Les  livres,  bien 
entendu,  seront  vendus  plus  cher  qu'ils  n'ont  coûté  à  fabri- 
quer ;  la  différence  sera  le  bénéfice  de  l'affaire  et  la  rémunéra- 
tion du  travail.  De  ce  bénéfice,  l'éditeur  donne  à  l'auteur  une 
certaine  part  convenue,  que  Ton  appelle  droits  d'auteur. 

Aujourd'hui,  ce  que  nous  appelons  un  libraire  n'est  plus 
comme  autrefois  un  fabricant  de  livres  ni  même  un  éditeur; 
il  est  simplement  un  marchand  de  livres.  Il  les  achète  chez 
l'éditeur,  les  étale  à  sa  vitrine  sous  les  yeux  du  public;  il  prend 
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soin  de. faire  venir  de  loin,  s'il  est  nécessaire,  l'ouvrage  que 
vous  lui  demandez.  11  vous  vendra  ce  livre  au  prix  marqué  sur 
la  couverture  ou  sur  le  catalogue  (liste  des  livres  et  de  leur 
prix  chez  l'éditeur);  mais  lui,  il  le  paye  à  l'éditeur  un  prix 
moindre.  La  différence,  qu'on  appelle  la  remise,  constitue  son 
bénéfice,  le  salaire  de  sa  peine  et  la  compensation  des  dé- 
penses qu'il  est  obligé  de  faire.  A  Paris  et  dans  les  grandes 
villes,  beaucoup  de  libraires  sont  en  même  temps  éditeurs. 
Quelques-uns  ont  de  magnifiques  magasins,  un  brillant  étalage 
à  leurs  vastes  vitrines.  Là  sont  mis  en  montre  des  livres  de  toute 
sorte,  brochés  ou  reliés,  et  ces  livres  plats  et  minces,  formés 
d'un  petit  nombre  de  pages,  que  l'on  nomme  particulière- 
ment des  brochures;  là  sont  étalés  les  volumes,  richement 
reliés,  illustrés,  ornés  de  planches  en  couleur.  Mais  ce  que  le 
libraire  expose  surtout  au  premier  rang  de  sa  vitrine,  ce  sont 
les  ouvrages  nouveaux,  les  livres  qui  viennent  d'être  publics, 
et  dont  il  faut  faire  connaître  l'existence  au  public.  Ceux-là 
sont  souvent  entourés  d'une  bande  de  papier  avec  ces  mots 
en  très  gros  caractères  :  vient  de  paraître!  — Les  auteurs, 
les  savants  et  les  artistes,  les  érudits,  les  jeunes  gens  stu- 
dieux, enfin  tous  les  hommes  instruits,  amis  des  livres, 
curieux  des  choses  de  l'intelligence,  aiment  à  jeter  un 
regard,  en  passant,  sur  la  vitrine  du  libraire.  Et  quand 
un  livre  nouveau,  livre  de  science  ou  d'instruction,  livre 
d'art  ou  livre  de  poésie,  vient  à  paraître,  tout  ce  monde 
intelligent  en  est  averti.  La  publication  d'un  ouvrage  nou- 
veau, —  et  qui  dit  des  choses  nouvelles,  — est  un  véritable 
événement  :  il  s'agit,  bien  entendu,  d'un  livre  de  grande  va- 
leur, écrit  par  un  auteur  de  talent.  Tous  veulent  connaître 
les  pensées  de  cet  homme;  on  achète  le  livre,  on  le  lit,  cha- 
cun le  juge  à  sa  façon.  Tout  le  inonde  en  parle  ;  on  le  discuta 
avec  ardeur  :  les  uns  approuvent  fort  certaines  pensi 
les  autres  les  critiquent.  —  Et  c'est  une  chose  importante, 
en  effet,  qu'un  livre;  des  idées! 
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Ailleurs,  dans  un  coin,  le  long  d'une  muraille  ou  sous 
les  volets  d'une  humble  échoppe,  vous  apercevez  un  étalage 
moins  brillant:  c'est  la  boutique  du  bouquiniste,  du  marchand 
de  vieux  livres,  de  bouquins.  Les  vieux  livres  autrefois  étaient 
appelés  bouquins,  parce  qu'ils  étaient  souvent  reliés  en  par- 
chemin, en  peau  de  bouc...  Là,  pour  quelques  sous,  vous  pour- 
rez acheter  des  volumes,  salis  parfois,  tachés,  dont  la  reliure 
a  subi  de  graves  avaries...  mais  non  moins  utiles  pour  cela  que 
s'ils  étaient  neufs  :  excellente  ressource  pour  qui  n'a  pas  la 
bourse  bien  garnie.  0  bienheureuse  échoppe  du  bouquiniste! 
vieux  livres  au  dos  brisé,  chers  bouquins,  que  de  services 
vous  avez  rendus  !  Quelle  reconnaissance  vous  doit  quel- 
qu'un que  je  sais  bien,  qui  n'était  pas  riche,  et  qui  pourtant 
voulait  s'instruire! 

Car  tout  homme  qui  sait  lire  aime  à  lire.  Qui  a  lu  lira! 
Chacun  voudrait  avoir,  dans  sa  maison,  au  moins  quelques 
livres  choisis;  des  livres  qu'on  aime  à  retrouver,  des  amis! 
Et  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  vous  serrerez  avec  soin,  sur  un 
rayon,  dans  une  armoire,  les  livres  qu'on  vous  donne;  vous 
les  conserverez...  Vous  savez  maintenant  combien  de  travail 
ils  représentent;  quel  labeur  coûte  à  d'autres  le  plaisir  que 
vous  prenez  à  les  lire  !  Un  homme  instruit  ne  peut  se 
passer  d'avoir  sa  bibliothèque  privée  :  modeste  s'il  est  dans 
la  médiocrité,  considérable  s'il  est  riche;  à  chaque  instant 
il  a  besoin  de  ses  livres.  Or  on  ne  peut  pas  toujours  acheter 
tous  les  ouvrages  dont  on  a  besoin,  que  l'on  voudrait 
lire,  ou  seulement  consulter  à  une  certaine  page,  en  un  cer- 
tain moment.  Car  enfin,  si,  par  la  merveilleuse  invention  de 
l'imprimerie,  par  les  progrès  de  la  fabrication,  par  l'emploi  des 
machines,  on  a  tant  fait  qu'tm  livre  est  bon  marché,  beaucoup 
de  livres  finissent  par  coûter  très-cher!  C'est  pourquoi,  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  il  faut  des  bibliothèques  publiques, 
qui  puissent  servir  à  tous,  ou  au  moins  aux  hommes  stu- 
dieux, aux  écrivains,  aux   savants    à  ceux  qui   ont  le  plus 
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grand  besoin  de  livres,  de  livres  nombreux,  rares,  coûteux. 
A  Paris,  dans  toutes  les  grandes  villes  du  inonde  civilisé,  il  y  a 
des  bibliothèques  publiques.  Les  grandes  bibliothèques  sont  de 
véritables  monuments  ;  les  livres  qu'ils  contiennent  en  nombre 
immense,  représentent  une  valeur  énorme  en  argent,  mais 
surtout  une  valeur  intellectuelle,  une  valeur  d'utilité,  bien 
plus  grande  encore.  Si  un  de  ces  établissements  vient  à  être 
détruit,  c'est  une  perte  inouïe,  un  véritable  désastre,  unmal- 
heur*public!  —  Là  sont  des  livres  rares,  coûteux,  qu'il  serait 
impossible  de  trouver  ailleurs.  Dans  Paris,  il  y  a  plusieurs 
grandes  bibliothèques  publiques;  chacune  renferme  particu- 
lièrement certaines  sortes  d'ouvrages  :  dans  l'une  sont 
recueillis  les  ouvrages  d'histoire,  les  livres  anciens,  les  ma- 
nuscrits de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  conservés  avec  un 
soin  extrême,  et  ces  bouquins  précieux  dont  je  vous  ai  parlé. 
Dans  une  autre  on  trouve  les  livres  de  science,  en  langue 
française  ou  en  langues  étrangères,  avec  des  dessins,  des 
planches  gravées,  des  tableaux  coloriés,  des  cartes  géogra- 
phiques. Une  troisième  renferme  surtout  des  livres  d'art, 
des  estampes,  des  gravures  anciennes  et  précieuses;  ailleurs 
sont  les  ouvrages  étrangers,  des  livres  de  toutes  les  Langues, 
avec  leurs  caractères  bizarres.  Les  bibliothécaires  qui  gardent 
ces  trésors  de  la  science  sont  des  hommes  très  instruits,  par- 
fois de  grands  savants. 

Vous  entrez  dans  une  immense  salle  éclairée  par  de 
larges  fenêtres,  où  des  milliers  de  livres  sont  rangés  sur  des 
rayons  dans  un  ordre  parfait.  De  vastes  tables  sont  disposées 
pour  la  lecture.  Assis  autour  des  tables  sont  les  lecteurs? 
des  hommes  studieux,  attentifs,  penchés  sur  leur  livre.  Des 
plumes,  quelques  feuilles  de  papier  pour  prendre  des  notes, 
des  volumes  sont  posés  sur  les  tables.  Un  silence  saisis.-ant, 
presque  effrayant  :  on  se  dirait  une  assemblée  de  muets 
ou,  si  vousvoulez,  de  fantômes...  Tous  ici  sont  des  travailleurs, 
des  penseurs,  des  hommes  d'étude.  — Certaines  salles,  à  des 
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heures  déterminées,  sont  ouvertes  au  public.  Entrez  sans 
crainte  ;  lecteur,  vous  êtes  ici  chez  vous.  Vous  demandez  à 
voix  basse,  à  l'un  des  employés  qui  sont  là  pour  surveiller 
et  serrer  les  livres,  tel  ouvrage,  de  tel  auteur.  Vous  vous 
asseyez  à  la  table;  au  bout  de  quelques  instants  on  vous 
apporte  le  volume  demandé,  —  s'il  existe  à  la  bibliothèque 


r,  H  A  M)  K    SALLE     LE    LECTURE    DE    LA     BIBLIOTHEQUE    NATIONALE    DE    PARIS. 


D'autres  salles  sont  réservées  aux  hommes  d'étude  et  écrivains 
qui  demandent  une  permission  spéciale.  La  plus  grande  des 
bibliothèques  de  Paris,  une  des  plus  belles,  des  plus  riches  du 
monde  entier,  est  la  Bibliothèque  nationale.  La  grande  salle 
de  travail  est  une  pièce  magnifique,  haut  voûtée,  vaste  comme 
une  église,  silencieuse  comme  un  sanctuaire,  ornée  comme 
un  palais.  —  Et  c'est  un  palais  en  effet  :  le  palais  de  l'étude! 
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Dans  toutes  les  villes  un  peu  importantes  de  nos  départe- 
ments et  de  toutes  les  nations  civilisées,  il  y  a  aussi  des 
bibliothèques  publiques,  moins  belles,  moins  riches,  mais 
toujours  très  utiles.  Enfin,  dans  beaucoup  de  villes  on  a  fondé 
en  divers  quartiers  des  bibliothèques  populaires,  destinées  à 
l'usage  de  tous.  Ces  bibliothèques  ne  contiennent  point  de 
livres  rares  et  précieux,  mais  des  livres  utiles  de  toute  sorte. 
—  Le  soir,  après  le  travail,  l'ouvrier  studieux,  le  jeune 
homme  sage  et  instruit,  trouvent  une  salle  paisible,  des 
ouvrages  de  science,  d'histoire  naturelle,  des  traités  pour 
apprendre  les  procédés  des  différents  arts  et  des  métiers;  des 
livres  de  littérature  et  de  poésie  :  ceux-là  aussi  sont  utiles  !  Et 
de  plus,  ces  livres,  on  peut  les  emporter,  sous  certaines  con- 
ditions, les  lire  à  la  maison,  en  famille.  On  les  emprunte, 
on  les  échange;  en  retour  de  celui  qu'on  rapporte,  on  en 
reçoit  un  autre,  souvent  tout  à  fait  gratuitement,  quelquefois 
avec  une  très  faible  rétribution,  quelques  sous  par  an,  qui 
servent  à  faire  réparer  les  volumes.  Des  sociétés  d'hommes 
instruits  se  sont  formées  pour  fonder  partout  de  ces  établis- 
sements qui  rendent  de  si  grands  services.  D'autres  biblio- 
thèques portent  le  nom  de  bibliothèques  scolaires,  parte 
qu'elles  sont  établies  dans  l'école  même,  et  surtout  pour 
l'usage  des  instituteurs,  des  élèves  de  l'école  et  des  parents 
des  élèves;  mais  on  ne  les  refuse  jamais  à  une  personne 
désireuse  de  s'instruire,  à  un  enfant  studieux  et  soigneux, 
capable  de  ménager  un  livre.  On  commence  par  une  \itrine 
modeste  et  quelques  simples  rayons;  on  se  procure  tout 
d'abord  des  livres  d'instruction,  des  livres  de  récréation  in- 
structive, des  livres  utiles  et  aussi  des  livres  agréables;  ces 
livres  sont  peu  nombreux  d'abord ,  mais  le  nombre  croîtra 
peu  à  peu  :  c'est  le  petit  trésor  qui  grossira  de  jour  en  jour. 

C'est  là,  mon  cher  enfant,  qu'en  vous  quittant  je  vous 
donne  rendez-vous  :  à  la  bibliothèque  populaire  ou  scolaire 
de  votre  quartier  ou  de   votre  village.  Allez-y  seulement; 
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tenez,  allez-y  pour  me  faire  plaisir,  à  moi  votre  ami  :  vous 
y  retournerez  pour  votre  propre  plaisir  à  vous-même.  Cela, 
je  le  sais.  Qui  a  lu  lira.  Et  puis,  voici  venir  le  temps  où 
tout  le  monde  sauralirejil  n'est  pas  éloigné,  ce  temps  où 
1111  homme  illettré  sera  considéré  comme  un  objet  eurieux, 
comme  une  chose  du  passé,  ou,  si  vous  voulez,  comme 
un  revenant  du  temps  de  Pépin  le  Bref,  qui  serait  sorti  de 
sa  tombe  pour  se  promener  parmi  les  vivants...  Celui  qui, 
sachant  lire,  négligerait  d'étudier,  qu'on  ne  verrait  jamais 
un  livre  à  la  main,  serait  regardé  à  juste  titre  comme 
un  homme  de  peu  de  sens,  incapable  d'apprécier  l'utilité 
de  l'instruction;  et  en  même  temps  comme  un  être  grossier, 
trop  borné  pour  comprendre  les  plaisirs  des  gens  intelli- 
gents, le  vrai  et  bon  plaisir,  toujours  nouveau,  d'apprendre, 
de  savoir,  de  se  mêler  à  une  conversation  intéressante. 
Mais  vous  ne  serez  pas  de  ceux-là,  vous;  vous  tiendrez  à  hon- 
neur de  faire  partie  de  la  grande  société  des  gens  instruits, 
dans  laquelleentre  qui  veut... en  passant  par  la  bibliothèque. 
Vcus  aimerez,  comme  le  meilleur  délassement  du  travail  de 
chaque  jour,  la  conversation  attrayante  des  hommes  instruits, 
et  cette  autre  conversation  silencieuse  et  à  distance  qu'on 
appelle  la  lecture. 
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